“小时候我每次调皮，我爸都会打我。他有一条从甘肃带回来的皮带，很长。
小打，就从腰间抽出一部分，往身上甩；大打，就抽出来整条，啪啪地全打身上。
最厉害的一次，打断了7节皮带。
但现在我想，要是他还能再打我一次，我该多高兴。”
说这些的时候，黄渤声音哽咽，眼圈泛红。
这是他罕见流露出来的“悲情时刻”。他说的是曾经强势的父亲，因为患了阿尔茨海默病，衰老，虚弱，甚至不记得自己……
到今天，黄渤已经出道二十年，他成了媒体口中的百亿影帝，被公认双商超高，走哪都受到尊敬。
可在他的内心，有一部分遗憾和缺失，无论如何，也没办法被这一切填满。
黄渤出生在一个高知家庭，父亲是大学生，母亲在机关单位工作。
黄渤小时候，隔三差五老师就要请家长去喝茶，因为皮、不爱学习，他经常挨揍。
他小小年纪就钻研书法，学会了写“连笔字”。这绝对是一门技术活，讲求手腕用力，一气呵成。为的，是巧妙地在试卷上签下父母的名字，瞒天过海。
太狡猾了。
老师为了杜绝这种情况，每天都派临近的同学跟着黄渤回家，看着黄爸黄妈签名。老师以为这样就万事大吉，但他显然低估了黄渤的小脑瓜。
黄渤后来把这些派来“监视”他的同学全都给收买了，用他自己话说“不断跟人磨关系，后来也就好了”。
长大一点后，黄渤想唱歌，他和父母犟上了。怎么也说服不了爹娘同意他的“不务正业”。即使当时，他已经是学校里小有名气的歌手，还在青岛举办的一个卡拉ok比赛里拿了第三名。
那会儿，黄渤常开着老式录音机在家里练歌，每次开工，爸爸对他说得最多的就是“别嗷嗷了”。
开始爱上音乐那几年，黄渤跟父母之间的矛盾总是“不可调和”。
直到有一次，他把整个月驻场得来的收入，猛地丢在母亲面前。当时月收入三四千的妈妈终于觉得这“是个工作”。
90年代初，黄渤高中毕业，决定停下学业，南下广州追逐音乐梦。
那时的广州乐坛群星璀璨，毛宁、林依轮、杨钰莹风华正茂，唱片业也来到一个繁荣的阶段，中唱、白天鹅、太平洋、新影音四足鼎立，一片生机勃勃。
那个年代，黄渤一到晚上就四处赶场。
90年代歌厅的标准开场是这样的，先上两个穿着火辣性感的美人台上一通舞蹈，把观众的欲望和情绪撩拨上来，然后主持人开始介绍——
“接下来有请来自青岛的著名男歌手……”
这时，黄渤就穿着张扬的演出服上台，开始用力地手舞足蹈，大声唱歌。那种活力和劲头，是年轻人里少有的。如果说当时的歌手分实力派和偶像派，黄渤或许属于第三种——体力派。
这种鲜明的表演风格使黄渤聚拢了很多人气。当然，也有观众不喜欢。
有一次唱歌时，有观众起哄：“下去！下去！滚下去！”
黄渤听到后，马上往下跨了两个台阶，然后对着那位最凶的领头大哥说：“哥，我下来了哈，下面给大家带来一首《喜欢我的人都有好运》。”
在理想和生活面前，受点委屈对黄渤来说，不算什么。
那时的他年轻、快乐：
坐在海边，两瓶啤酒，小风一吹，凉飕飕，听着浪花，文思泉涌，提笔咔咔就是一段旋律。
等第二天宿醉过起来一看，写的什么玩意儿！
在广州，竞争压力很大，广州乐坛最黄金的90年代，相貌平平的黄渤终究没能从毛宁、林依轮等高手中间“杀出一条血路”。
南下不久，他便回了青岛，在故乡搞了个组合，名叫“蓝色风沙”。
黄渤带着这10个人的班底到处演出，在队里他不仅管唱歌、管编舞，还得管做饭。10个20出头的年轻人，个顶个地能吃。
他常买两条大鲶鱼、几块白豆腐，放在一起炖，再加一大锅米饭。后来“纵横北影”的厨艺就是那个时候练出来的。如今多年过去，黄渤已过不惑，说起人生中最怀恋的时光，他马上点名那段岁月——
“就是我小时候在外边演出的一段时间，和一群小伙伴一块看着地图到处去演，可以信马由缰的随便去游历名山大川……”
在黄渤眼里，那是一段放肆的青春。
黄渤又北漂了。在北京，住在郊区的农民房子里，大冬日每天蹬两个钟头自行车去酒吧唱歌跑场。
在忙忙碌碌的生活过后，黄渤突然不快乐了。
因为他发现——“一块儿唱的后来都火了。”
当时，跟他一块唱的有满江、沙宝亮等等。
幸运女神，总是不偏不倚地漏掉黄渤。
那会儿他不停地寄歌曲demo到各个唱片公司，全部石沉大海。
唱歌厅、组团、写歌、北漂，歌手能做的事情，黄渤大概都做了，却始终掀不起波澜。
终于，他决定放下，因为——“不想老是这么耗着。”
年，不想“耗着”的黄渤得到了一个机遇，送上机会的，是他的发小。当时发小正和管虎导演拍一部剧情片，名叫《上车，走吧》。片子缺一个接地气的男二号，发小一拍脑瓜子，黄渤合适！
他跟管虎力荐黄渤，拍着胸膛说“请老虎同学相信我，他一定行！”
管虎一听，那成，先看看照片吧。没想到黄渤寄过来一张“海报”。
管虎一看，这不合适啊。
发小急了，忙向导演保证：“他本人绝对没这么好看！”
后来见到真人后，管虎很满意。
《上车，走吧》
但等真正开机，没有演戏经验的黄渤还是出了很多问题。
现场频频“出画”（没在摄影机捕捉的范围内），非得别人拽着他腰。一场在北京三环路上大喊：“上车，走啦！”的戏，黄渤一连卡了7条。卡到管虎急眼了。
戏拍完后，管虎抱怨：“你从哪儿找来的演员！”
没想到片子出来后，一口气拿了金鸡奖和百合奖。身为主角之一的黄渤，突然就要走红地毯了！他很兴奋。
不过走红毯之前，得解决一个非常“重要”的问题，那就是先出左脚还是先出右脚？这个问题，黄渤硬是琢磨了很长时间。
结果等上了红地毯，还没等他反应过来，闪光灯就咔咔咔地来了。黄渤心气一下就上到嗓子眼，原来鱼跃龙门是这种感觉，太奇妙太震撼太美好了。
然后他一回头，原来是宁静走在后面。
那一次，虽然闹了这个小笑话，但黄渤又快乐起来了。毕竟能见着很多大腕，还能跟他们坐在一起，简直舒服又荣幸。
看到黄渤这副“德行”，管虎回头笑着说：
“黄渤，我们觉着你坐这儿特怪，你完全应该在观众席呆着啊。”
唱歌唱了十几年不温不火的黄渤，演戏一打就中。
拍完《上车，走吧》后的一两年，黄渤又陆续出演了《黑洞》《大脚马皇后》《红楼丫头》，不过都是小角色。比如，同样是管虎指导的戏，在《上车，走吧》里黄渤是主角之一，在《黑洞》里，他的台词只有12个字。
那2年后，好朋友鼓励黄渤去考学，虽然那个时候，黄渤已经28岁。
年，黄渤考进了北京电影学院。进了学校后，他很快成了班长，主要原因是够老且脾气好。
在北影，黄渤是很多同学眼里的“厨神”，以前带队走南闯北修炼的做饭技能，现在刚好派上用场。
同学们隔三差五就到黄渤家里头蹭饭，黄渤也争气，每次都能变着花样满足同学的口腹之欲。有一回他整了个“鲍鱼捞饭”。
同学们人手一碗白米饭，上头盖着几片鲍鱼，淋上褐色的汤汁，吃得朋友们一个个舔盘子，吃完人家夸他：“看人家渤哥，多有面儿！”
有人还给他提建议：“渤哥你那蘑菇太多了，把鲍鱼的味儿全给盖住了。”
听完后黄渤差点没笑出来，其实哪有什么鲍鱼，他就是买杏鲍菇切成片，再弄点鲍鱼汁浇在上面，整了个“山寨版”，没想到这么多人居然没吃出来。
年，黄渤从北影毕业，这下算是有了“专业背景”了，不再是个“出来演戏的歌手”。
两年后，他遇到了他人生中第一个大红的戏——《疯狂的石头》。
这部片子，豆瓣59万观众打出了8.5分，被称作近15年来最好的喜剧片之一，导演是宁浩。
宁浩喜欢那些“看起来不太像演员的演员”。他说很多演员，从他们那张脸的背后看不到“过往”。但黄渤那张脸往那一戳，嗬！全是过往。
宁浩太喜欢了。
于是黄渤成了他组里唯一不用试戏的演员。
戏里，黄渤操着重庆腔说：“我上中学的时候，跑得绝对快，百米12秒5！”等戏播出后，黄渤走红的速度，比百米冲刺还要惊人。
《疯狂的石头》黄渤同时，在这部戏里，黄渤第一次和另一位鬼才喜剧人合作，他的名字叫做——徐峥。
一部《疯狂的石头》后，黄渤开始撒欢了。
一连四部黑色幽默的片子，《倔强萝卜》《斗牛》《疯狂的赛车》《杀生》。
在喜剧的道路上一路突突突。
四部片子下来，他收割了台湾金马奖最佳男主角、北京大学生电影节最佳男演员、中国电影导演协会年度男演员、金榕树大奖最佳演员等奖项。
导演说，他塑造的小人物，都血肉丰盈个性十足，让人笑中带泪。
黄渤想了想：“因为我就是从那个阶层过来的。”
年，徐峥在筹备一部片子，片子没有拿到太多投资，在选角儿上困难重重。这时，他想到了老友黄渤。联系过后，黄渤却残忍拒绝了他，原因是前几年他已经拍了太多戏，累虚了，想休息休息。徐峥也没法子，只好作罢。
不知道是不是黄渤开这了个不好的头，之后徐峥找的演员一个个要么没档期，要么没护照，要么没兴趣。
有一回，黄渤请徐峥帮忙看短片，一下就看出徐峥心事重重，他主动问：“演员找到了么？”
这个话正中徐峥下怀，徐峥当场戏瘾大发，来了一出欲擒故纵。
“没找到，没事，你不用管我，真的。”
“你好好做你的事儿，你好好休息，不要来不要来。”
徐峥这段表演，声情并茂，名垂青史，不久就把黄渤“骗”到了剧组。
这部片子，名叫《泰囧》。
后来，《泰囧》票房破12亿，成为中国第一部票房破10亿的电影。
《泰囧》剧照2年后，黄渤和徐峥又合作了《心花路放》，在里边两人演了对好基友。
宣发会上，气氛很欢乐，一记者好奇黄渤和徐峥剧里拍“吻戏”需不需要做心理建设。黄渤说，太简单了，完全不需要：
“家里以前都养过狗，（就像）被狗舔了，问题不是太大。”
《心花》的票房比《泰囧》少一点，11个亿。
同年10月份，黄渤的电影套票发行，套被一抢而空。“50亿”影帝的称号应运而生。当年带着组合走南闯北吃鲶鱼炖豆腐的黄渤，怎么也想不到自己有今天。
黄渤火了。
但黄渤不快乐了。
他说那段时间，自己忙得“连一张纸都插不进来。”
“一部戏接着一部戏，但拍戏不是工厂作业，你都没时间琢磨，这事变得不快乐了。”
与此同时，大量的赞美和夸奖，让他感到不安。
刚考上北影那会儿，他受过不少人的嘲讽：“黄渤都能考上，看来北影的招生标准真不高。”
他要进校门，保安都会先拦一下：“您找谁？”
还在跑剧组时，导演刚开始根本没把他当演员，直接走过去问：“您好，您是经纪人是吧？”
现在，居然有人说黄渤长得帅？
“别人说你长得好，你还真以为自己长得和晓明一样，这可真不行。”
黄渤有点焦虑。
他停下拍戏，去参加综艺，目的是“换换脑子”；
他出演经典话剧《活着》里的福贵，理由是：珠玉在前，我想找点失败感。
他停了三年演戏工作，学习做导演，用尽心思拍了《一出好戏》。
拍完，又继续回去“补作业”——“我不是一个人，我有工作室，有合作伙伴，之前欠了太多该做的工作，要慢慢捡回来。”
他在北影的班主任徐燕，曾经劝过黄渤：“你太累了，歇一歇吧。”
黄渤回：“我现在做到这个地步，更知道应该如何弯腰屈膝而行。”
忙得不可开交的时光里，他也会怀念起年轻时的日子：
那时他常常为了巡演，骑着摩托车，载着各处穿红裙子演出服的姑娘赶场。
他自己写歌，在心里打着小算盘：这首是给王菲的，那首是给郭富城的……
熟悉的音乐一响，他就跟着哼起来，身体轻轻扭动……
年，黄渤参加综艺《忘不了餐厅》的录制。
他化身为店长，带着几位患有阿尔茨海默病（俗称老年痴呆）的老人开餐厅。
节目中，有一位孔奶奶，去年才参加了孙女的婚礼。这次孙女来看她，她却已经认不出来了。
孙女耐心地和老人解释，还说起自己的小名。老人满脸茫然，回她，好巧，我的孙女也叫这个名字。
直到孙女拿出了照片，老人才恍然，不停的自责：“对不起对不起，蓓蓓一直在我脑海，很亲很亲，但真的没认出来……”
孙女已经泪奔，哽咽着：奶奶，你看看我，再看看我……
一旁的黄渤没敢继续看，他想起了自己的父亲。
在综艺里，他鲜少说起了自己的亲人。
“我爸也是这个病。以前没注意，以为就是年纪大了，记性不好。”
直到有一次回家，他发现父亲对自己异常的客气。妈妈问爸爸：老黄，你知道这是谁吗？
“害！我当然知道，你还在这考我。”
“这是我老战友啊！”
“您有儿子吗？”
“没有没有……”
黄渤听到后，“头发都快要竖起来了”。
舒淇问他：如果回到爸爸还有记忆的时候，你想对他说什么？
黄渤想了很久：
“没有想说什么，我想能多陪他一会儿就可以了。
能和父亲在一块儿，哪怕聊点闲篇，聊点笔墨纸砚，聊点油盐酱醋……”
那是他第一次感到人生中也有“无能为力”的时刻。
从前，不管是别人的冷眼、还是拍戏的艰苦、甚至是身体的受伤，他都坚信：咬一咬牙，铆一铆劲，就过去了。
唯独这件事，不是努力就能改变结果。
此后很长的时间里，他都尽可能地抽出空，多陪伴家人，算是做出一点弥补。
有了女儿之后，黄渤最大的改变，就是经常拿出手机，对着女儿的照片傻笑：嘿，我闺女长得真俊！
他不知道，自己不善表达的父亲，是不是也曾这样，偷偷在某个角落，把他当成全世界的骄傲。
时至今日，鲜花，名利，金钱，尊重，影帝黄渤，或许早就得到了世人想要追逐的所有东西，但他内心的缺失和遗憾，却怎么填也填不满；
又或许，他人生最宝贵的一部分，早就埋藏在了那段白天和父母斗智斗勇、晚上去酒吧又唱又跳的日子里。
没什么人认识他，也赚不了太多的钱，但至少，亲人还健康，梦想还丰盈。
管虎说过，黄渤不是喜剧演员，他身上最大的魅力和能耐，是喜剧之外的悲情。
以前的黄渤，以为人生就是一出好戏，多年后，真希望别人记住，黄渤是个好演员，黄渤真牛，黄渤……
46岁的黄渤，站在当下看，却已经觉得，能好好陪伴在亲人在身边，就是一件极为幸运的事情。
别等到他们老了，病了，不记得许多事情了……才追悔莫及。
我们问黄渤，希望多年后，人们提起他会有什么反馈？他没犹豫：终将被遗忘。
莫问前程，珍惜当下。