有时我在高速上开车，看见某个熟悉的路牌，就打拐弯灯顺势拐了过去，因为它指向鄱阳。
有时早晨从睡梦里醒来，怅然若失，然后改变一天的规划，开着车直奔鄱阳。
离开这座县城24年，我无数次重演以上即兴之举。
妈妈住在山上，爸爸和妹妹住在城里，几个亲友，散落在县城的四周，他们是情感吸铁石，是我心底不时涌动的暗流，但他们，又不是去鄱阳的全部理由。
每次妹妹问：晚饭想吃点什么？我都答：炒粉皮子。然后车刚进城，粉皮子就等在路上了，妹妹端着它，从车窗递进来，然后，一车人都激动起来。粉皮子是米粉的亲戚，也是米磨成粉做的，宽展细嫩，不知为何别的县都只有炒粉却没有炒粉皮。
藜蒿炒腊肉、鲶鱼糊、春不老煮黄芽头、豆豉熯肉、柘港豆腐、水菜煲……我算是吃货们眼里无趣无欲之人，但鄱阳的吃食，细数起来还是会口舌生津。葱酥饼也是鄱阳独有的糕点，一咬就掉碎屑，但面粉、猪油、葱、糖、盐杂糅在一起的口感很独特，尤其是刚出炉时，软软热热的，我一口气能吃四块。有一年春节带了很多回南昌，我像老鼠吃存粮，一直吃到天热，家领导把它们丢进垃圾桶，说：别再吃了，早就放坏了。
我平常不吃油条，吃稀饭时偶尔会思念油条包麻糍，这种把油条的酥脆和麻糍的软糯融为一体互相调剂的早点，也体现了鄱阳人对美食文化的独特领悟。
舌头的记忆如此顽固，不管离开鄱阳多久，我最喜欢的食物主要就这些，鲜有新欢。
作为鄱阳湖边的千年古镇，鄱阳的气味也是特殊的。
首先是水的气味，宽广的昌江流经鄱阳城投奔鄱阳湖，在城里留下韭菜湖、青山湖、土湖、东湖、球场湖五片湖。
鄱阳是一座浮在水上的城。湖水在晴天蒸发出的腥甜、在雨天浮泛的铁锈味弥漫在居民的每一寸生活空间。鄱阳人比别处的居民更亲近水的好更宽容水的坏，潮湿、霉菌、干鱼臭这种一般人无法忍受的东西，是他们嗅觉里最重要的生命之盐。
与水相关，城后的芝山，高大的各种乔木上，千万只苍鹭、白鹭热烘烘的膻味播撒在数平方公里的空气里，四季不散，夏季尤盛。这膻味是水的魂魄在空中的延伸，和前面那些味道一起合成鄱阳的嗅觉形象。
每次去鄱阳，傍晚总要到城西的圩堤和高门码头散步，寻找小干鱼被阳光暴晒，又被雨水浸泡后既香又臭的怪味。有时一个人在河边站到深夜，当河水既腥又甜的气味湿漉漉地汹涌而来，整个五脏六腑都有做了深度透析的畅快。
这时，如果沿河路夜宵摊上传来几声招揽顾客的吆喝，我就可以跟着它走回从前了。
县城和城市的区别之一在于，县城是讲方言的，因为流动人口少。城市是讲普通话的，因为流动人口多，方言无法满足所有人的沟通。再小的城市都流行普通话，再大的县城都只讲方言，因为县城本质上是熟人社会。
可能是长期受鄱阳湖风浪熏陶的结果，鄱阳县城的方言是南方方言中比较生猛的类型，音节铿锵，俚语粗陋。男人说鄱阳话可能会给阳刚气加分，女性讲鄱阳话，说情话都像吵架，比如姑娘假装生气要打小伙子，手是绵软的，语言却会重到极致：捏死你去！
对情侣来说，更要命的是，鄱阳话里没有爱这个词，鄱阳方言里的爱到喜欢为止，如果非要表达比喜欢更深的情感，只能说：我作兴你！这几乎就是爱情表达的语言极限。
文艺青年都有与形式主义相关的洁癖，我那时显然不甘心只是被心爱的姑娘作兴，也有点担心被方言背后的亲情和友情绑架。
很多人乐于躲在方言的屋檐下遮风避雨，我二十多岁时是远方忠诚的信徒，虽然也留恋小城暮春时满街晾晒墨绿的春不老的场景，却不想被方言所代表的现实主义生活方式俘获。
我先后在县城的中学和报社工作，业余写散文、小说和诗歌。那时流行下海做生意，县城里热爱写作的人一年比一年少，我对写作和文艺生活方式的坚持显得孤单而另类。后来看蒋雯丽主演的电影《立春》，一种很熟悉的情绪扑面而来。
25岁之后，同学和朋友们一个个结婚生子，我总是骑着山地车从他们的婚礼边缘掠过，在一些人迹罕至的场所四处游逛，与大家渐行渐远。
芝山、东湖里的浮舟寺、西门圩堤、高门码头、邮局报刊亭、永福寺塔，我的足迹在这些地点之间来回穿梭，不断在心里构思一条远行的路。
上世纪90年代后期的一个冬天，某个湖上大雪飞扬的日子，我登上一艘只有两三个客人的客轮彻底离开了鄱阳。虽然那时心里就有预感，身体的远离，可能只是为了让精神在另一个层面还乡，却没想到，回归会发生得那么迅速。
年夏天女儿出生后在父母家托管了大概一年，那段时间，我几乎每个周五都要坐五六个小时的大巴或夜班船回鄱阳，周日晚上又原路返回。那条省道和水路，随着高速公路的开通和客轮、快艇的停运，我已多年未复习，但那种深夜朝着故乡飞奔，午夜走在沿河路深呼吸洪水和干鱼腥臭味的日子，迄今回忆起来仍幸福得心口发紧。
大概就是从那时开始，我深刻地体察到自己和鄱阳之间复杂的情感交织。不管离开那里多久，闻得最亲切的还是那些气味，吃得最爽口的还是那些食物，见了最安心的还是那几个人。
就连当年刻意逃离的象征着农耕和码头文化的鄱阳方言，在南昌街头听到也会眼中一热，忍不住多看人家几眼。
在外省旅行时，邂逅讲鄱阳话的一家人，总会不知不觉跟着他们多走一段路，虽然从不上前搭腔，心里却有种奇怪的满足感。
妈妈去世后，有次去鄱阳，在东门口大街见一头发花白的大妈弯腰买菜，她身材微胖和妈妈差不多，穿的羽绒服也是妈妈爱穿的款式，我凑过去听她和小贩砍价，熟悉的发声方式传到耳朵时，眼泪顿时热辣辣地涌起。
这时我觉得，有些爱，并不一定要用语言说出来。有些方言，粗粝的外表下也许窖藏了另一种柔情。
高速公路和高铁开通后，鄱阳城里说普通话的人越来越多，县城居民增至近30万，其中10万是流动人口。城区面积、店铺的数量也比二十年前翻了几倍。有时上街去和朋友吃个饭，还要用手机导航，因为很多街道和建筑是过去没有的。就连被水葫芦和绿藻埋葬许多年的内湖也开始苏醒，挖掘机们正日夜加班，准备把五个内湖串联打通，让城里的死水变成活水流向鄱阳湖。
前几天看朋友圈，一位当了县领导的朋友，还带队去外地学习内湖画舫夜游航线的设计，这座务实的县城也开始学习城市的浪漫气质。
不过不管它外表和气质怎么演变，我总能以味觉、嗅觉、听觉等为触手抓住它的本质。
最近一次去鄱阳，住在父亲独居的中学老宿舍楼里。屋子里充塞着一二十前年的老家具、旧衣物，书籍、试卷，严重影响空间的有效利用。妹妹尝试过多次，想偷偷把那些与灰尘为伍的物件清理掉，父亲发现后暴跳如雷，然后用哀求的口气说：我就是想看着它们过日子不行吗？
对此我也矛盾重重，一方面希望家里宽敞整洁，一方面又觉得，那些失去实用价值的旧物件，也许还有特别的情感价值。
有天深夜在一只旧皮箱里翻到在鄱阳工作时发表作品的样报样刊，睡觉时居然梦见了那时的县城街头的法国梧桐，以及刚满50岁的父母在厨房听着收音机交谈的情景。
早晨被斑鸠叫醒，在昏暗的晨光里我忽然有种幻觉，似乎从未离开鄱阳去外地工作过。我愣愣地坐在床上，一种感觉越来越真切：这次我不是从南昌去鄱阳，而是梦游一番之后，从南昌回到了鄱阳。
（学习强国《我与一座城
心在鄱阳》完整版）
范晓波，江西鄱阳人。年生，做过教师、报社记者、青年期刊编辑、企业文化经理等职业。现居南昌，任《星火》主编。系中国作家协会会员，一级作家。
在《人民文学》《十月》《中国作家》《诗刊》等处发表散文、小说、诗歌余万字。作品入选《21世纪散文典藏》等余种文学选集和年选。曾出版散文集《夜晚的微光》、长篇小说《出走》等个人专著多部。获奖若干。
鄱阳县融媒体中心
PYRMTZX美在鄱阳中共鄱阳县委宣传部官方