————————————————————————————
吴瑕，河南商城人。热爱读书，醉心写作。记录生活点滴，展现小城民俗。愿意脚踩坚实深厚的土层，用安静的文字，记似水的年华。
——————————————————————————
一
我得写写我呆了五年的小学——鲇鱼山村小学。
这几乎是我童年中最自由最快乐的一段生活。要想逃脱我妈那紧箍咒一样繁重琐碎的活计，上学是唯一的出路。
我妈是个“活巴子”，她的活永远做不完。据说她年轻时是村里人见人夸的好姑娘。当时有个顺口溜：李焕英，李搭拉；张长树，张翠花；周发珍，周俏巴；叶召秀，人人夸。夸什么呢，就是勤快能干，做活不要命。
从我记事起，就没有痛痛快快玩过。看门，看稻芽子撵麻雀，推磨，放牛，拔驴草。做饭洗衣扫地是日常功课，简直拿不到台面上。我妈成天阴沉着脸，咬牙切齿地指使我们干活。到大塘捶衣服时间长了些，她准会站在山头上扯开锣鼓镲子一样的粗嗓门大骂：“毛妮子，掉塘里去啦——炮打的！”等我慌慌张张端着木盆像丧家之犬往家里赶，我妈准会瞪着血红的眼睛，偏着头，拿食指戳我的额头，把我破口大骂一顿。
我的行动无时无刻不在她的监控之下，整天像坐牢一样难受。我不知道我妈怎么会生出那么多活来——比苍蝇还能生——没完没了。我有时躲在茅厕里看小人书，蹲的时间长了点，我妈破锣一样的骂声立刻在院子响起，窜进每个角落：
“掉茅厕去啦——炮子子妮子......”
听到骂声，我吓得魂不附体，屁股没擦干净就提起裤子飞奔出来。“拉肚子了......”我赶忙解释。
“你是作扯故——懒驴上磨屎尿多！好吃懒做是一连的，炮打的！......”
逢着下连绵雨，或者我妈走亲戚，简直是我大赦的日子！我可以跟小伙伴们敞开了玩。但玩久了，心里到底不踏实，时刻支楞起耳朵，一有风吹草动就像惊弓之鸟。有一次到银妮子家玩扑克，正玩在兴头上，忽然，山头响起我妈狮吼一般的咆哮，我吓得三魂丢了两魂。扑克一扔，撒开脚丫子就往家飞奔。
“看看，我一会不在家你们就野啦——衣服洗啦？猪喂啦？牛饮水啦？......我算看出来了，家里离了我，是豁牙子吐唾沫——都散了痰了！”
我妈骂人时，瞪着大眼睛，牙齿嗑得咯吱咯吱响，屈起手指，一暴栗凿在头上，“咚”地一声，生疼生疼的。最吓人的是手里攥着细竹条，抽在身上火辣辣的。
数我挨打最多。姐姐老大，勤劳懂事，是妈妈的得力帮手；哥哥呢，家里唯一的男孩，自然受重视；只有我，爹不疼妈不爱的主，又爱顶嘴，还是“杠祸油子”，我妈的口头禅是“好吃懒做一连的”。
对此我愤愤不平，也反抗过几次，但都以失败告终。有一次，在挨揍后，我哭着跑出家门，向祝龙岗跑去。我下定决心，要离家出走，让他们再也见不到我，然后为自己的行为后悔得捶胸顿足，呼天抢地......我边哭边走，使劲擤鼻子，抹到鞋帮子上，拿肮脏的手背擦眼泪。刚开始劲头很足，哭着哭着，气就泄了，有点胆怯。听说祝龙岗子有狼，正当午时还闹*......我忽然听到背后有“扑塌扑塌”的脚步声，扭头一看，我妈手里捏着细竹条子，正呼哧呼哧跟在后面呢。
“我看你跑，你跑得了和尚跑不了庙......有本事你飞上天！看我不揭你的皮！”
走到岗子上头我犹豫了——我不认路。长这么大还没出过门呢！万一遇到狼了，遇到拐子了，遇到黑脸了......岗子下面一个大洼地，对面是小义地，坟头连着坟头，还有新近垒的丘子......
结局怎么样了呢？赌了一股气出去，最后像个憋了气的皮球，乖乖回来了。当然免不了一顿打。有了这次丢脸的经历，下次再不敢轻易离家出走了。而我妈的气焰大大地涨起来了。
说了这么多，你总该明白我为什么那么爱上学、学校为什么成了我的乐园了吧？妈妈对此无可奈何，她多次警告我们：记住，上学就是享福，回家了赶紧劳动改造！
二
“上幼儿园啦——”
“快点喽，赶不上了呀——”
“到哪上？”
“打米机房......”
只听到吆喝声，小孩子搬着板凳撒丫子奔跑的声音，像跑反似的。忽然之间，像一阵大风刮过，一个村的孩子都被卷走了。
我慌慌张张跑回家，一时找不到板凳。情急之下，搬起灶台后面的椅凳，就随着人流朝打米机房蜂拥而去。
机房里挤满了人。汗气，脚臭气，陈年米面的糠气，飞腾起的灰尘的腥气......两间打通的屋子，三角架子的屋梁上积满白灰，蜘蛛网沾满灰面，耷拉下来；屋角、窗格子、檩条，都挂着一嘟噜一嘟噜灰面絮子。吵嚷声震得灰条子晃荡起来。有站在高凳子上的，蹲着的，坐着的，连门槛上都坐满了人。
“安静！安静！”一个高个子男子伸开手臂往下按压，吵闹声果然弹压下去。我认得他是盛湾自立的爸爸，是村里的会计。
“都坐下来——”他大声说。
树林子一下子矮下来，成了灌木丛。
我四平八稳地坐在椅凳上。这个椅凳放在灶台后面不知多少年了，谁往灶洞里塞柴火谁坐，都磨得光溜溜的了。那时椅子都稀罕，只把最破的、断了椅背的不中用的椅子放在柴火堆里。这把椅凳断了靠背，只剩下一个木头桩子，退隼的地方捆着铁丝，骨架上还钉了两块铁皮。天长日久，铁丝铁皮都磨得放光。要不是跟狼撵一样急，我才不会搬这个补丁摞补丁的丢人现眼的椅凳呢。
不过我后来还挺感激这把破椅凳呢！因为它特别大，特别高，我坐上去稳妥极了，而且高人一头。而别的孩子带的都是小板凳，轻便灵巧，但人坐上去矮了半头。比如我大舅家的二娃子——我二表姐，因为坐了一只小矮凳，比我矮了一头。
“孩子们，你们要上幼儿园了，暂时没有教室，先在这儿将就几天，马上就搬到大学校去......人太多啦，得刷掉几个——”张会计眯缝着眼睛，在一个个萝卜头上扫过：
“你，回去吧。还有你，个子太矮啦，明年再上吧......”他点一个，那个孩子就搬起凳子，垂头丧气地出去了。
“你——”他指着坐在我旁边的二娃子，点了两下，“小妮子，回去吧，明年再上......”
二娃子低下头，嘴噘得高高的，几乎能挂个水壶。她吸了一下鼻子，拿黑糊糊的手背擦着眼睛，摇摇摆摆地出去了。
我吓出一身冷汗。赶紧挺直后背，高昂起头，眼睛紧紧盯着他浓眉下眯缝着的小眼睛，一颗心快跳到嗓子眼啦。
“好啦，就这些了，先报名吧——”
“呼——”我出了一口长气。那颗悬起老高的心终于掉到胸腔里，哎呀，我终于上学啦，终于可以摆脱永远做不完的农活了，还有妈妈那咬牙切齿的骂声了。
————————————————————————
——————————————————————————-
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇