1.
三十户左右的小村庄，坐落在一个土坡之上。与别处错落有致的民居不同，是人为设计的样子，房子分列两排，呈街道状，中间一条大路。听父辈说，村庄原先在曹塥边上，六九年山洪暴发，村民的房子都让洪水冲垮了，才集体搬到这儿。
顺着村里的大路往西走，过一小石桥，下面便是广袤的原野。
巍巍大别山，横亘在原野的西北。晴天的时候，极目远眺，你似乎可以看到那高山上的树，所谓“青山横北廓”是也。太阳落山的地方，也是一排远山，其中一座尖尖的山峰，便是大名鼎鼎的天柱山，诗人李白去游玩过。
南北走向的一条河，两岸被野生竹树缠绕，如一条翠绿的巨龙，正贯穿原野。人们叫她“老梅大河”，可能因其临近老梅树街。
这条河的正规名字叫“挂车河”，据说是因大别山余脉中的挂车山而得名，桐城四大河流之一。另三条分别是大沙河、龙眠河、孔城河。挂车河，发源于大别山余脉，汩汩山泉经牯牛背水库汇集流出，蜿蜒三四十公里，最后进嬉子湖，入长江。
小时候的老梅大河，发山洪时波涛翻滚，平时仅中间十几米有水流过，清澈见底。河床上全是细软的黄沙，黄沙中间许多水洼。深一点的水洼里，常见小鱼游弋。夏天里，邻近村庄的孩子们都爱在河水中嬉戏。
旱时，牯牛背水库放水，水从老梅大河闸门进排洪渠，流入四通八达的溪沟，滋润万千稻田。
这里是皖中平原，长江中下游平原的一部分，人称“鱼米之乡”。
2.
虽说是鱼米之乡，但在我的童年，故乡极度贫困。
每年收完油菜籽，再播种两季水稻，但绝大多数稻谷都让生产队交了公粮。即便是丰收年，大人小孩也只能勉强填饱肚子，劳力少的家庭要靠借粮度过青黄不接的时节。
我清楚地记得，那时一枚小点的鸡蛋只能换二分钱。村民舍不得自家吃，攒着拿到大队小店里换钱，买酱油、盐等日用品。
我们庄里有户人家，家里大小好几个男孩。母亲很疼孩子，每次哪个孩子生病，母亲就蒸个鸡蛋羹给这个孩子独享。
这年夏天，其中一个男孩嘴馋了，可又不生病，便琢磨怎么装场病。还真让他想出了个办法。那时午睡，孩子们在院子树荫下垫两块石头，卸下门床放上去，便是一张凉床。这天，他趁大人们上午干活不在家，门板下拿掉一块石头，脚朝上头朝下躺着。血液下流，集中到脸上，时间不长脸便肿了。他起来找母亲，说生病了不舒服。母亲一看，心疼坏了，中午饭赶紧给这个宝贝儿子蒸了碗蛋羹。
没成想，这事让邻居家孩子看见了，下午玩耍时告知了这男孩的弟弟。弟弟一听不愿意了，马上跑去找母亲告了一状。这男孩被母亲一顿痛骂，好久抬不起头来。当天晚上，母亲又拿出个鸡蛋，让其他几个孩子也吃上了鸡蛋羹，才平息了此事。
3.
故乡正常年份不缺雨。春节刚过，春雨便来了，淅淅沥沥地下。清明前后，冬天水少的池塘、沟渠，便都灌满了。六月中旬至七月中旬，是桐城的梅雨季。这个时节，天就像被人捅了个窟窿，滂沱大雨连续几天、十几天下个不停。
水多，鱼便多。
鱼多到什么程度？
一夜大雨后，村后山塘里的水漾了。一条出水沟排不及，水便绕过村民后屋的水沟，流到村庄中间大路两旁的浅水沟。几条鲫鱼跟着水流来了，在门前浅水沟里，像个小坦克“突突”地上下游走。一个小孩见了大喊:“有鱼！”我和其他孩子闻声冲出家门，捉将起来。
闷热的上午，一位大婶摘菜回家，在水塘边行走。突然，水塘里跃出一条大鲤鱼。那鱼跳到田埂上，在青草上玩起了蹦极。大婶一见，猛扑了上去。拿回家时，这鱼还活蹦乱跳地，便放到小水缸里养着。邻居孩子们都去看，羡慕得不行：怎么自己父母没摊上这等好事。
父亲与一村民夜里值班看水，凌晨，在田埂上发现一只很大的鳖，二人合力擒住。村民拿回家处理好，切了一半送到我们家，说“见面分一半”。父亲坚持不收，说我们家不习惯吃乌龟、鳖这类东西。我那时没尝过甲鱼滋味，很疑惑父亲为什么不收。父亲说，是那人先看见的。
上学路上，有时能看见鱼在小水沟里、稻田里游。这些鱼是下雨天，池塘涨水时游出，水退后滞留下来的。小伙伴们忙脱了鞋，争着去捉。浅水里，小鲫鱼显得很笨，你轻轻靠近它，双手突然一合，便可牢牢地抓住了。深水里。大鲫鱼的劲很大，我们抓不住它，只好喊远处的村民帮忙。村民几下便抓住了，鱼也成了他的了。我们嘴里虽不说，心里面总愤愤不平。
冬日早晨，上学路上，池塘边一条大鲤鱼在晒太阳。刚开始我们以为是条死鱼，半边身子闪着金黄色的光芒，躺在那一动不动。塘水冷而深，那鱼似乎触手可及，可小手就是够不着，只能眼巴巴地看着它。大鲤鱼似乎知道我们拿它没办法，慢悠悠地翻过肚皮，划了个弧线，往池塘中间游去，在深水处不见了踪影，让我们可惜了半天。
4.
在我小的时候，曹塥是一处近千米长连绵不断的弯曲水域。窄处六七米、宽处二十多米，上游下游都与泄洪渠相连。大约是蓄洪用的，又处在几个生产队的稻田之间，不放鱼苗，是允许外人捕鱼的。
有次我看见一个人，坐在小船上，两只鱼鹰轮流潜入水中，替他抓鱼。这是我见过的最高级的捕鱼方式。
那小船很窄，现在想来，最宽处也就四五十厘米吧，但很长，约有三米。那人站在船中间，手握一根长长的竹杆，撑水而行。船头尖而高，侠客一样的鱼鹰站在上面。鱼鹰羽毛呈深褐色，翅膀长长的，嘴大大的，腿瘦而高，十分的威风。捕鱼时，那人坐下来，用竹杆指挥鱼鹰下水。鱼鹰跳入水中，游几下，突然一个猛子直插水中，“嗖”地一声不见了。过了好一会儿，就在我们惊奇间，它在小船的另一边出现了，嘴里叨着一条大鱼，飞上船来。那人取下大鱼，往鱼鹰嘴里塞了条小鱼，便又让它下水了。我当时很疑惑，那鱼鹰为何不直接把大鱼吞到肚里。
在曹塥里，我还见过另一种捕鱼方法。有个人坐在一个很大的木盆上，将白色的丝网，从岸这边布到岸那边。隔上七八米，又布上一排鱼网。布好网，那人半站着上下使劲地摇晃木盆，水便四处高底荡漾开来。那样子很笨拙，很滑稽，孩子们看了哈哈大笑。之后，他又用木浆在两排鱼网间的水里，使劲地拍打，将鱼往两边的网上撵。拍打几遍之后，开始收网，我看到许多苍条子鱼粘在网上。
村里大孩子们常用的捕鱼方式，是设陷阱，用鱼笼或鱼斗。
鱼笼是用竹子编的，前面是漏斗状，鱼从前面游进去，便被收紧的交叉蔑条困在笼子里。鱼笼多放在鱼塘出水处的水沟里，砌上坝，水只能从笼中经过。鱼塘出口都有竹栅栏拦着，大鱼出不去，但鱼笼能抓到较大的鲫鱼。
鱼斗简陋多了，先用竹子围成个四方型，再将一根竹子剖开两半，直线交叉系好弯曲，下端绑到四方型边的中线上，四方型下面装上窗纱网。网中，准备好用酒泡过的米等鱼爱吃的东西。鱼斗放置在池塘边的浅水处，竹子顶端露在水面上。过几分钟，估计鱼在网中吃开了，就用棍棒把鱼斗挑起来。这时动作必须快，不然鱼一惊，就跑了。鱼斗捕鱼效果不好，能捕到的只是一些小鱼小虾。
5.
有年天旱，曹塥的水被抽到稻田里，上游一个相对独立的方形池塘，变浅了。有村民发现里面有很多鱼，马上跑回生产队喊：“上曹塥方塘抓鱼啦！”
那是个夏日的上午，我和母亲在家，母亲忙家务，只我是个闲人。大人、孩子闻声纷纷冲出家门，有拿各种鱼网的，有拿鸡罩笼的，有拿竹筐的，有拿桶的，浩浩荡荡向曹塥跑。我家当时似乎什么抓鱼的工具都没有，便拿了个洗脸盆，跟在众人身后跑。现在回想起来，那场面十分搞笑。
邻村较近，跑得快的人已经下水。长宽都不到二十米的池塘，水深也就三四十厘米。我们一到，男的女的，大孩子小孩子，池塘上下一下子挤满了几十口人。争抢声、水声、鱼的跳跃声，响成一片。不时有人大喊：“又抓到一条！”我那时还小，大鱼在我双脚之间乱窜，力大而身滑，像西游记里猪八戒变的鱼在戏耍妖精。我不敢上塘中间，只在塘边稍浅点的水中抓。脸盆实在不中用，抓了好一会，手中仍空空如也，只能干着急。一位大姐姐站在岸上笑话我：你劲儿太小了，又没趁手工具。正在这时，一条大鲤鱼可能被惊着了，从塘中间飞一样跃过泥浆水，闪过好几个人，向我所在的岸边冲了过来。说时迟那时快，那鱼一上岸，我就把脸盆按了上去。回到家，母亲很惊奇：“你这小人，还能抓到一条这么大的鱼？”现在想来，那天运气不是一般的好。
那是我见过的最热闹的一次抓鱼场面。邻村的一个村民，因为有个撑网，逮了十几条。我们生产队有位村民特别会抓，徒手捉了好几条大鱼。
生产队的几个鱼塘，投的鱼苗是混子（草鱼）、家鱼（花鲢），也没见人喂过，长得很慢，所以几年才轮流抽干一次，在过年前按工分抓阄分鱼。有一年年底，打谷场边上的大鱼塘丰收了，有几条大鱼，体长比小孩子还要高，让人啧啧称奇。
6.
忘了从什么时间开始，家家突然都有了撑网。撑网，前面是一根半米长、两寸厚的木头，后面是半圆型铁圈，下面兜着个三角椎型鱼网，木头和铁圈中间用铁丝绑着一根长长的粗竹杆，这就是撑子。村庄里哥哥姐姐们一有空就拿着撑网，上水沟里撑鱼。没多久，大小水沟里大点的鱼都被逮净了。
又忘了是什么时间，哥哥那一班大男孩，突然时兴起钓鱼。竹园里砍根竹子，从串村的卖货郎处用过年攒下的鸡胃上的干皮（也叫鸡金，收了可做药材）换了鱼线、鱼钩，把鹅翅膀上掉下来的大羽毛的脊剪成小断串在鱼线上作浮子，再挖几条蚯蚓作饵，搬个小凳子，就可以开钓了。
那时生产队里的鱼塘都让孩子们钓鱼，前提是不能钓放养的鱼，钓到了也要放回去。大家的目标主要是鲫鱼、鲶鱼等野生鱼。哥哥钓鱼我是跟班，但哥哥的钓鱼水平，实在让人不敢恭维。有次好不容易钓到一条大鱼，他使劲往上一提，只见那鱼随着线抛向塘中间，银白色的鱼身一闪，从线上滑落，“砰”的一声落入水中，溅起阵阵涟漪。还有一次，他因鱼总是不上钩，放着鱼杆，跑到一边和人说话，过路的村民看见鱼浮在动，提起杆来就是一条鲫鱼。
我邻居家的高个子男孩戴金苗，比我哥还小两岁，是个钓鱼高手。他很会选位置，自己做特制鱼饵，每次钓鱼，都能钓很多条鲫鱼，让人佩服。
7.
时间不知不觉过去。姐姐嫁人了，哥哥上高中去了，家里只剩下我和妹妹。平日里，肉、蛋是不敢想的，为了解馋，星期天我便拿着撑网，带着妹妹，出门逮鱼。
只要不涨水，溪沟里的鱼就很少。大人要做的事很多，不屑为一两条小鱼费功夫。那时的我，有大把大把的时间。沿着溪沟，东一下西一下，每次总能抓到一条大点的鲫鱼，配上泥鳅、苍条、虾等，勉强能凑一小碗。
有一次，实在没抓着稍大一点的鱼，懊恼间拿着撑网，对着鱼塘出水口一个深水窝里扎了一网，竟然网住了一条很大的翘嘴白鱼，和妹妹两人欢天喜地的回家了。
那时做鱼很简单。母亲处理好小鱼的鱼鳞和内脏，放小瓷碗里，撒点盐，加上姜丝和葱花，再添两滴菜籽油。小碗直接放在饭锅里煮，米饭熟了，鱼也熟了，揭起锅盖，鱼香四溢。
童年远去。
如今，老梅大河的黄沙已不见，据说被人挖走建高楼了。村民的稻田被大户承包，一年只插一季水稻。用水少了，很少再从水库、大河中调水，溪水里便再难见鱼虾的踪迹。池塘都被私人承包了，一般不让钓鱼。只有那大别山，还在远处高高地矗立着，似乎在见证那一段难忘的岁月。
小时候抓鱼的乐趣，现在的孩子们怕是享受不到了。（图片借用桐城网友的，致谢。）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇