少年时我曾反复做过同一个梦,梦到长大后开了一家小小的属于自己的书店,我终日守着书斋嗅着墨香,感受尘俗的各色人来人往,沙发上有猫,窗户边有阳光。
现在回头想想,那时候的日子是彩色的,梦想也是彩色的。多年后,我学会了蹬三轮车,每天穿梭在西安街头摆摊卖书,一卖就是十多年。有时候细想,这也算是实现了自己曾经的梦想。
▲我在西安街头卖旧书的这些年视频来源陕光灯
1
西安西郊的小树林包容了我的“卖书梦”
年,服从命运的安排,我来到了西安和周结婚,开始在小树林摆地摊。从此开启了我的卖书生涯。
小树林在西郊算是比较热闹的地方,在东西南北四条路的交汇处,有一片两千多平米的杨树林。小树林之所以繁荣,源于它的包容。
卖瓜果蔬菜、日用百货、花鸟鱼虫,算卦的、理发的、修脚的……可以说小树林里就是一个小市井的缩影。卖书的当时有四五家,因为是自由市场,摊位是谁来的早谁摆,书摊占用的地方较大,为了能摆上摊,我们早上五点钟就去占地方,摆到天黑收摊。
▲旧书摊上的书很有年代感图片来源陕光灯
那个年代摆摊出行都是人力三轮,一车装满有斤左右。早上把车蹬去、卸下、摆上,晚上收摊、装车、蹬回去。
类似的程序周给我示范了几天,然后他就骑着那辆除了铃不响、浑身上下都能发出美妙音乐的二八“黑驴”收书去了,把书摊扔给了我。
我从来没有骑过三轮,在等不到周回来的时候,我把三轮车推着回去,由于是重车,三四站路推回去要一个小时左右,颇是费劲。
▲图片来源陕光灯
有一次在兄弟的再三催促和鼓励下,我试着骑上去,结果车把不听使唤,硬往马路中间跑,我赶紧刹车,这时耳边呼的一声,一辆东风大卡从身边擦过,在司机的破口大骂中,惊*未定的我推着三轮继续前行。
为了搞定三轮车的问题,我很是费了一番功夫,利用中午人少的时候,我试着骑空车练习,用一周时间,我征服了“座驾”,从此真正地走上了卖书的道路。
2
痴迷读书摊位上丢了书都不知道
摆摊虽然辛苦,但是摆好之后,往我家那破躺椅上一坐,随手拿起一本书,贪婪地翻阅,是我最享受的时刻。
▲图片来源陕光灯
有时专注的时候顾客叫我都没听见,也曾因为低头看书不看摊而丢过一些书,但想到孔乙己说的“窃书不能算偷……窃书!读书人的事,能算偷么?”也就一笑了之。
80年代末,上初中的我开始迷恋金庸,喜欢*蓉的伶俐、杨过的侠义以及乔峰的豪迈。那时候上学不像现在这么紧张,课不是太多,闲暇时跑到学校附近的租书屋借书看,一本书看一天收费两毛(我一周有三块钱零花钱自由支配),有时被书中情节吸引,熄灯铃响后,就拿着手电筒躲在被窝里看,感觉书中的人物把我拉住了,不想出来。
▲图片来源陕光灯
从此觉得书中有我想象不到的美好。借书还书,乐此不疲。这个习惯一直持续到初三,由于课紧,又被老师警告过几次,于是慢慢疏远了租书屋。我当时的梦想就是等我毕业了,自己开一家书店。现在终于与书为伴,岂有不读之理?
卖书最大的好处不仅是看书方便,我觉得对我影响最大的是与顾客之间的交流。三人行,必有我师,更何况来看书买书的都是一些文化人,与文化人交流,哪有不长知识的道理?
▲前来淘书的读者不分男女老少图片来源陕光灯
我很庆幸自己选择了这一行。由于卖书,我还交到不少朋友,一些老顾客,由于打交道时间长了,已经知道他们的爱好,新收的中华书局的书,会留给机床厂的老周;文史类的书会留给付老师;烹饪类、养生类的书会留给老汪;中医书就留给史大夫……大家虽然年龄不同,职业不同,却因为一个共同的爱好结缘书摊,我觉得这是一件很奇妙的事情。
3
曾用三年时间把书摊过渡到书店
不过,美好的时光总是过的很快,在小树林待得正舒服呢,接到了整改通知,*府要改造小树林,所有摊位取缔,自谋去处。
于是,我又骑上我那辆倔强的三轮开始了游击生涯,在与城管周旋了一年多的时光里,颇感乏累,就搬到了丈八北路的花鸟市场固定下来,用三年时间把书摊过渡到书店,在十五平米的小房子里,继续着我的梦想。
▲难得一见的的手写体旧书图片来源陕光灯
当时应该是年左右,我小书店的生意相当红火,周二、周六逢集时,书店的人能用“拥挤”来形容,因为价格不贵,品种丰富,买书的人特别多,我不得不站在凳子上收钱,要不然顾客都找不到老板。
读书人的热情着实让我感动了一阵子,也更坚定了我的梦想——把书店扩大。
▲旧书摊上的旧磁带,记录着一个时代的乐坛繁盛图片来源陕光灯
年因为花市被取缔,我又搬到科技路西口的新花市,租了一间三十多平米的店面,扩大了营业面积,随着生意由淡到旺,房租也由原来的一万涨到三万,背不住房租,我又要搬家,就这样来回折腾了两三年,一直没有一个固定长远的地方。
当时我就在想,西安是一座历史名城,文化底蕴丰厚,怎么就没有一个专门卖旧书的地方呢?
4
卖书人的春天来了!
直到年秋,伴山书屋王总(王计划)把一群卖书的人召集到大雁塔(慈恩西路),组建了“西北纸制品交流市场”,几十家卖书的集中在一块,规模空前,大家互相学习,互相交流,也吸引了更多的爱书人士前来淘书交流,更有外省淘书者,包括深圳、四川、内蒙、甘肃等地爱书者专门来西安找旧书,生意一度红火。
▲旧书是很多人年轻时的记忆图片来源陕光灯
但是只维持了八个月,又因为各种原因需要全部搬走,因为在这个地方,我们大家都付出了很多心血,特别是王总付出更多,所以搬家的时候我掉了两次眼泪,真的舍不得,那两天我脑子里跳出最多的是杜甫的“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!”我以为这就是西安的潘家园(北京有名的旧货市场)了,但结果不是。
▲位于兴善寺西街的旧书一条街图片来源陕光灯
年春节前,王总又把我们卖书人召集到一块,说兴善寺西街愿意接纳我们,免费提供伞和桌子,这肯定是卖书人的福音啊!
话不多说,拉书摆摊。
截止到目前,三个月了,看到书摊前聚精会神的顾客,看到年轻人三五成群前来淘书,看到父母带孩子来逛旧书摊,看到摊前树枝渐渐发出的嫩芽,我感到,卖书人的春天来了!
今天,又是一年一度的世界读书日,阅读成为人们