如果你经历过本世纪第一个10年，一定有过类似的经历。
年的某天，你父亲正仰在沙发上，手握遥控器看着《乔家大院》。而你却坐在书桌前，焦虑地玩着橡皮，每隔一小会儿就要看次闹钟。
这时，邻居家小孩来找你玩游戏王。你却毫不耐烦地来了句：
“这会儿没空，等我看完《走近科学》”
表针指向8点30，你跑到客厅，夺过遥控器锁定中央十套。
伴随着令人战栗的节目预告和迷离的片头曲，电视机前赫然显出走近科学四个大字。
这样的场景，是一代人共有的“远古回忆”。很多人早就记不清，自己最后一次看《走近科学》是什么时候了。
而在去年9月30日，《走近科学》正式停播，想看也看不到了。
但在互联网一片缅怀声中，有个现象很有意思：嘲笑《走近科学》仿佛成为了*治正确，吐槽《走近科学》有多狠，仿佛就能佐证自己的智商有多高。
但节目停播一年后，我却觉得《走近科学》并不差。
如今，相比电视节目，“走近科学”更像是个描述“故弄玄虚”的形容词。
假如若干年后有部《21世纪流行文化词典》问世，相信其中一定会收录这样的词条。
这样的描述，源于《走近科学》诡异的节目调性。
每期节目开头，主持人张腾岳大概率会挑着眉头，向你低声诉说世界的怪诞和未知。
紧接着，令人窒息的BGM伴随着瘆人的画面向你袭来；阴冷的画外音不断提出惊悚的灵*拷问；而当事人、专家学者却莫衷一是。
张腾岳老师带你窥探另一个世界
当你准备好迎接下一个恐怖画面的时候，一看表，节目只剩下5分钟了。
这时，张腾岳老师再次出现，却只留了匪夷所思的“科学解释”和呆坐在原地的你。你忍不住吐槽，但看着满是悬念的下期预告，你决定明天还是继续收看...
恐怖片一样的节目预告，让人看了还想看
这样的套路在《走近科学》中不胜枚举，比如《别让我孤单》这一期，就讲述了一个“灵异故事”。一个八岁的小男孩被僵尸附体，不仅动作像极了僵尸，还开始饮血。医院和神汉都束手无策。
于是记医院寻找专家求助，然而行车途中，男孩却当场“变僵尸”，锁住了记者的脖子...
怪诞的故事、阴冷的画面像极了《山村老尸》。
但最终的结论却是，所谓的僵尸男孩其实患有“臆病”，所以经常“变僵尸”引起父母关心。
有时，《走近科学》也会向观众展示“超自然力量”。比如《她的身上会长字》中，就讲述了一桩“土味人体之谜”。
兰州一名女子，身上会自动长出字来，有时是成语，有时是祝福语，有时甚至是英文。
这样神秘的现象，仿佛是麦田怪圈、温莎狐仙在人体之上作祟，让人好奇却不寒而栗。
而在层层拨笋的揭秘后，观众却发现，该女子是皮肤划痕症患者，文字可能是她偷偷划到胳膊上的。
怪诞的现象并非远在天边，有时近在眼前。比如你在深夜有没有听过清脆的弹珠声？
《走近科学》却告诉我们，广西有个“*楼”比这邪一万倍。每到半夜，楼内就会传出令人毛骨悚然的声音，时隐时现，宛如“*叫”。住户不敢久居，此楼已四易其主。
而这*楼原址是个码头，曾有多人溺毙。一些打捞过后没人认领的尸首就被野狗啃咬。一到阴雨天就会哭声不断。阴冷的描述，让人感觉这是在看有画面的《张震讲故事》。
而事情的真相却是，生命力顽强的鲶鱼藏在“*楼”化粪池中。半夜，鲶鱼们“施展拳脚”，声音顺着管道传入楼中，就成了“*叫”...
类似的故事有很多，以至于《走近科学》一度成为了网民玩弄、群嘲的对象。有人认为，《走近科学》其实是在走远科学，是对智商惨无人道的凌辱。
也有些网民模仿故弄玄虚的文风，搞出了一套“走近科学体”。
还有UP主仿照《走近科学》的呈现方式，做了一段《花园宝宝邪恶诅咒之谜》。
视频源于
Reigen拉夏，做得很用心，推荐大家去看一看那么，《走近科学》究竟为什么会如此魔幻呢？
实际上，最初的《走近科学》是个极其严肃的节目。
年，为响应“科教兴国战略”，《走近科学》作为央视首个大型科普栏目应运而生。
这时的《走近科学》，主要为观众介绍生活中的科学知识，跟踪国内外科学大事，回顾古今中外科技人物。但谈起这一时期的节目，很少人能有深刻的印象。
人们对《走近科学》寄予厚望
因为这些节目多是传统的严肃科教片。尽管节目组努力将节目做得“专而精”，但作为普罗大众，难免会觉得有些枯燥。
比如有期节目叫“小水线面体船”，别说观众了，连制作者自己都搞得云里雾里。
节目也曾请来六位诺奖得主，共同探讨未来发展，但收视率奇惨。
到了年，央视出台了《栏目警示及末位淘汰条例》，《走近科学》因为收视率太差收到了*牌警告，在停播的边缘徘徊，被迫走上了“救亡图存”的道路。
此时，制片人张国飞竞争上岗，和央视签了合同，保证在半年内从经费、人员、获奖、收视达到预定目标。对《走近科学》进行大刀阔斧的改革：
第一，选题要面向大众，要猎奇。
第二，把严肃的科教片，变成讲故事为主的科普片。
于是，“魔改”后的《走近科学》，风格愈加天马行空，但收视率也扶摇直上。
尽管备受诟病，但《走近科学》却制作了很多有价值的节目。
比如有知乎网友戏称：《走近科学》其实是旨在破除迷信。
但也许会有人企图进行拷打：都进入新世纪了，故弄玄虚就说故弄玄虚呗，说什么破除封建迷信呢？是不是有点犟嘴了？
但事情的真相却是，直到年，我国在文化方面还进行了一次较大规模的迷信破除活动。
当时，科教片《宇宙与人》公映。众多单位、学校组织观赏学习。但在电影开播之前，一部拍摄于诡异的科教片《巫师的骗术》却被提前插播，显得十分的突兀。
这部科教片拍摄于年，通过对陕西、四川等地封建迷信活动的社会调查，结合真实影像资料，揭穿民间巫婆神汉的骗术。
所谓的骗术，其实就是口头忽悠，加上初中水平的化学实验。但片中却残酷地展示了群众听信巫婆神汉谗言的故事。
四川某地神汉蛊惑，说水塘中有菩萨接引人们升天，导致多名群众跳水，41人溺毙。最大的69岁，最小的年仅3岁。
还有巫婆称，继子的女儿是妖怪，肚子里长有獠牙，长大了就要吃人，于是用铡刀将其活活砍死。
这样一部拍摄于80年代的科教片，为什么要有在年重映？
有人指出，此时又有大量群众受到了封建迷信、邪教的蛊惑。电影旨在帮助群众，不要重蹈覆辙。
此后，《走近科学》暗中接下了破除封建迷信的下一棒。
其中，有的节目看似故弄玄虚，但却引人深思。
比如《老屋怪影之谜》。某户村民家墙上总是出现投影般的画面，无数村民围观，甚至影响了该户人家的正常生活。又村民笃定地宣称，这是神仙显灵。但根据专家指认，这只是小孔成像原理。
再比如《诈尸》，广西某村民“过身”下葬后5小时后却奇迹生还。但村民认为这是*怪作祟，引起了恐慌。但经查证，这只是村里人对医学知识懂得太少，该村民糖尿病惊人的高，脚又溃烂，造成了“假死状态”。
根据我的不完全统计，*怪相关的词汇在《走近科学》中出现次数极高
再比如《*打墙》，一名小童在走夜路时迷了路，家人却认为他经历了“*打墙”，于是求助神汉。
神汉将计就计，当场利用初中化学知识，表演了活泼金属钠在水中的反应。并自导自演，说是水*现身。成功忽悠了乡民，骗取了钱财。
类似的故事有很多，内容框架却十分相近：
某地发生了怪事，居民把诡异的现象和迷信联系在了一起。记者得知后前往，寻访专家、当事人，终于让事件有了科学的解释，让广大群众暗中学了一手拆穿迷信的妙招。
而在《走近科学》节目中，也有类极度猎奇的话题，那就是“未解之谜”。
尽管话题虚无缥缈，可节目组非但没有避而不谈，反而花费了极大的精力寻找线索。
比如，节目组曾连续六天，播放了系列节目《神农架野人调查》。从寻访目击当事人，到鉴定毛发、脚印证据，再到找寻疑似“野人”后代猴娃，最终提出假设：
猴娃可能是小脑症患者，野人可能是巨猿残存的后代。但这一说法有争议，真相有待日后揭开。
节目基本上还原了年野人引起中科院重视，到研究古生物与人类起源的脉络。尽管没能盖棺定论，但却引起了观众的兴趣。
不仅是野人，就连传说中的龙，《走近科学》也敢拿到台面上聊一聊。年，辽宁营口发现的疑似龙的骸骨。
节目组前往探查，但龙骨早已下落不明。专家提出了一种假设，认为是须鲸骸骨拼错产生的误判。
可采访过程中，有目击者提到自己曾看到了奄奄一息的活龙。尽管“须鲸”说法没能对此给出解释，但节目并没有选择性忽视，而是依旧将“目击活龙”的采访片段播了出来。
与之类似的还有水怪。《走近科学》曾对长白山天池水怪、猎塔湖水怪、喀纳斯湖水怪进行过记录和探访，并提出了多种假说。
比如一次目击事件中的天池水怪，可能是远处的快艇，产生水波纹导致。
一张天池水怪的目击照片
有人认为这个结果太糊弄，质问节目组为什么不水下拍摄。制片人解释，一方面每期《走近科学》经费只有4万，光潜水员的保险费就是一大笔开销。
另一方面，他们拉来了赞助，准备下水拍摄，但当地*府坚决不允许。这其中或许有人希望事情越来越悬，借此推动旅游业发展。
天池水怪馆（仅供参考，图文无关）
不难看出，《走近科学》拍水怪，纯粹是费力不讨好。本身“未解之谜”就没有确切的答案，不管节目给出什么样的解释，总是难以让人们信服。也有人把话说得更绝：“未解之谜”类选题跟科学没关系，这样的节目就不该拍。
但《走近科学》却对多起未解之谜进行了记录。时隔数年，有中国研究者将神农架野人、水怪等纳入神秘动物学(Cryptozoology)研究领域，《走近科学》却成为了有价值的参考资料。
研究者许超将中国的神秘生物研究汇编成书，《走近科学》也是其参考来源之一，这本书在国外研究者中引起了一定热议
显然，《走近科学》并没有提供未解之谜的确切答案，但却提起了人们对探索未知的兴趣。
有时，对未知的探索并不局限于对事物。《走近科学》也会对人的心灵进行剖析。
其中有个专题叫《到底怕什么》，在当时看来风格独树一帜，甚至有些超前。它每期都会讲一个关于恐惧的故事。故事中的主角都对某一事物极度恐惧。有人克服不了对老鼠的恐惧，也有人疑心重重，总觉得有人藏匿在自己家里，只要一不留神，那人就会蹿出来用铁锤杀害自己。
节目则通过心理分析，找到各种方法帮助当事人直面恐惧。
但即便如此，《走近科学》并没能逃过群嘲。
抛砖引玉，提出假说，被理解为强行解释、侮辱观众智商。这和“故弄玄虚”一起，成为了被攻击的原罪。
在互联网上，对《走近科学》口诛笔伐最为猛烈的，许多是掌握着知识和话语权的一派。他们标榜外国优秀纪录片，崇尚纯粹的科学精神，能从多个角度对《走近科学》进行三维立体的批判。
比如：
《走近科学》缺乏严肃性，是糟糕的电视生态和收视率裹挟下的猎奇节目；
《走近科学》离真正的科学很远，并没有把科学落到实处
《走近科学》是低级趣味，在愚弄观众，没有社会责任感
...
如果这些人是主要受众，《走近科学》或许是个直白而粗糙、欠缺严谨的节目。
年，曾有媒介批评者诟病《走近科学》的拍摄手法，将《帝企鹅日记》与其对比，来阐述科教片的境界。但无法忽略的是，前者的制作成本是万美元，《走近科学》的单期成本仅为4万人民币
但《走近科学》的受众真的是这些评论精英吗？
实际上，在《走近科学》改版时，制片人张国飞就注意到一个问题：
中国观众可以划分为“枣核型”，文盲和高等教育是两个尖，大肚子的部分是拥有初中文化程度的人。
既然要适应所有观众，猎奇就变成它的第一要素。
有人提出了质疑：
节目叫《走近科学》，可是离科学还是有一段距离吧？
制片人张国飞又回答：
这是毫无疑问的，科学终极真理人们无法达到，我们只能一步一步接近真相。人类的历史就是不断的接近真相。完全达到是不可能的。
我们其实真正想告诉大家的是观察事物，理解事物的一个角度和方法。
说白了就是，《走近科学》并不是《走进科学》。相比于专业的知识、理论，普罗大众更需要的是对科学产生兴趣，用科学的角度看待世界。
知乎用户钟I儒I明的回答在群嘲和缅怀声中，《走近科学》已经全剧终。但如果说《走近科学》的使命是教大家破除迷信、用科学的角度看待世界。那么可惜的是这一使命好像并没有完成。
我觉得今年传出的谣言，比《走近科学》中任何一个故弄玄虚的节目都要假，但依然有着坚实的传播基础
很多年过去了，《走近科学》中许多节目我至今还记忆犹新。看到难以解释的怪事，我依然会下意识地刨根问底，想着如何用科学解释。
以至于看到网上的谣言，我有时还会幻想自己回到了年。
晚餐过后，昏*的灯光照亮了客厅。爸妈在厨房一边刷洗碗筷，一边低声私语聊着工作。
我放下作业本，偷偷溜进客厅，趴在沙发背上，举起遥控器。
我万分期待，恭候着张腾岳老师用低沉地声音抛出数个迷思。然后逐一破解。但却始终也没能等到期待的答案。
因为《走近科学》停播了，一切都回不去了。
参考资料：
1.走近科学央视网(cctv.