年，62岁的黄霑在接受南方周末采访的时候，一向敢于直言的他，认为周杰伦HIP-HOP是一时之风，不可能长久下去。
情歌是香港流行音乐的重要组成部分，过于直白反而会影响美感，“行行重行行，与君生别离”，“便纵有千种风情，更与何人说”，“此情可待成追忆”，凡此种种大家都可以心领神会。流行音乐的歌词中充斥着“我多痛苦”、“我多难受”，却没看见他难受在哪个地方，黄霑说，十分之九在诉说分手的惨状，过于千篇一律。
十六年后，我们不得不承认黄霑当年的断言略显武断，如果是周杰伦同代的歌手，似乎有嫉妒的嫌疑，而出自黄霑之口，只能留给人无尽的唏嘘以及英雄落寞之感。
正如乔布斯没有办法预测大屏幕手机会更加流行，黄霑也没有办法对未来的音乐作出准确的估计，在经济迅猛发展和科技的飞速进步下，一切都在被颠覆或者准备被颠覆。
与其说时间具有单向性，毋宁说时间具有残酷性。某一时代的美好，最终只会存在于少数人的记忆中抑或是尘封的书籍里。
港乐的兴盛与衰颓几乎贯穿了黄霑的一生，当我们再次谈到黄霑的时候，他的身份已经不仅仅是流行音乐的创作者，而是港乐的符号与象征。后人在书写文化史的时候，无论标准如何，他都是无法绕开的人物。
七十多年前，一个名字叫黄湛森的孩子随着父亲从广州出发，乘船来到香港。那一年黄湛森才八岁。
一个八岁的孩子，哪里知道生活的艰辛，站在香港的街头，他用一双眼睛充满好奇地打量着从未见过的世界。他也不曾想到，和这片土地会有什么联系，这里会是自己的新家吗？不是的，这仅仅是居住地。
和许多来港的人一样，黄湛森的父亲把“家”安在了深水埗。黄湛森发现他的父亲总在叹气，一个人的时候如此，和朋友们在一起的时候也是如此。
晚年的黄霑回忆父亲的时候说，当他父亲决定离开家乡的时候，眼睛之中有着泪光。他的父亲当然告诉过他“男儿有泪不轻弹”，多年之后，他知道了下一句，“只是未到伤心处”。
狄更斯说过，这是最好的时代，这是最坏的时代。少年的黄湛森对这句话深有感触。
所有的人，不论身份地位如何显赫，到了深水埗全部平等起来，也正是因为如此，黄湛森才有机会接触到很多人一辈子接触不到的大人物，无论是文化根基还会乐理技巧，都是在这个时候打下了基础。
国学大师钱穆来港之后，就寄居在深水埗，刚刚筹备好的新亚书院，因为缺少资金，不得不四处筹款；新儒家的代表唐君毅同样在深水埗，开始了新儒家在香港的扎根，吹响了复兴中国传统文化的号角；一代宗师叶问就在这里开馆收徒，将咏春拳发扬光大；享誉东南亚的口琴大师梁日昭也在此开始了口琴的教学之路······
年夏天，香港的《星岛晚报》举办了一场业余歌手比赛，吸引了千余人参加，其中就包括十九岁的黄湛森。
黄湛森酷爱音乐，并且在中学时期率领校队屡获大奖，习惯了的赢的人，当然害怕输，于是他报名的时候把自己的名字根据英文名James（詹姆斯）改成了黄霑。最后，黄霑止步于十五强。
音乐比赛虽然输了，但是这个名字却永远留下了，一提起黄霑大家都熟悉，而黄湛森，很多人都是一头雾水。
香港中文大学毕业之后，黄霑进入了广告界，利用业余时间来填词。黄霑在一次访谈中说，当时他们班上只有两个人没有考公务员，其中一个就是他。
上世纪60年代到70年代，国语歌曲仍然是港乐的主流，而国语不好的黄霑只好填完之后找人试唱，然后进行修改。年，啼笑因缘的出现，让粤语慢慢成为香港流行音乐的主流。
啼笑因缘为什么如此重要？因为它既继承了传统，也顺应了时代的潮流。
中国的古典诗歌都是伴随着音乐演唱的，由于时代条件的局限，只有文字保存了下来，而曲调大多数已经失传了。唐代著名的乐师李龟年，将王维的《相思》从北国唱到了南国，不仅给当时流落江南的难民们心灵上的告慰，更是佐证了诗歌和音乐的关系。
即便不知道曲调，在阅读古典诗歌的时候，背诵也相对容易，这就是韵律的功劳。啼笑因缘的歌词在用韵上就是继承了诗歌的这种传统。
在称赞啼笑因缘的同时，黄霑不无悲情的说，在歌曲寿命越来越短促的二十一世纪，歌词创作者不仅不能放弃用韵，更应该钻研用韵的方法，万不能因为一字功夫不足，把我国韵文优良传统，无端抛弃。
说到底，黄霑还是一个文人，从少年时代迷上了李清照、李后主诗(词)的的时候开始，就注定了他是传统文化的守护者。无论他生活方式多么现代，编曲工具多么高效，从屈原、陶渊明再到李白、苏轼文人骨子里面的傲气的传统，是没有办法抹掉的。
在广告界稍有名望之后，他被朋友推荐为音乐剧作词人，慢慢地开始了电视剧、电影主题曲的创作。当我们将目光聚焦到那个时代黄霑的时候，他遭受的批评比得到的荣誉要多得多。
文化悲观论，不论是在中国，还是在世界，都有众多的支持者，相比之下，中国的传统更加深厚一些。春秋时代的孔子就说，“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”，豪放如李白，也对曹植宴请宾朋充满了向往，”陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢虐“，孙中山先生最喜欢的四个字”天下为公“则是出自礼记。
黄霑认为，批评与破坏，向来比赞扬和建设简单得多，更加容易获得认可。文化悲观者里面不乏早年追求新奇的人士，一旦自己生儿育女，有了话语权之后，就会变得日趋保守，面对着进步的科技和新鲜的作品，呈现出悲观的态势。
晚年的黄霑对新兴事物的批评也可以说是对自己上述观点的偏离，他自己可能也很矛盾吧。
流行音乐作为一种大众文化，不能离开大众太远。黄霑不得不妥协，他强调歌词的内容和表达方式必须富现代感、贴近大众生活，以自然浅白的语言风格描写人生哲理及感情，为早期的香港流行乐界提供了“崭新的表现方式”。
可是任何东西走向了极端必然迎来反噬。太过于口语化不仅没有赢得大众持续的喜欢，反而被大众给了个大大的差评。
在写作的实践中，黄霑将文言、白话、俗语结合在一起，既不会太阳春白雪，也不会过于俚俗，这才慢慢成为港乐的主流风格。
黄霑自己也承认，粤语流行音乐为了数量，不得不泥沙俱下，尤其是遣词造句之中，常常出现前后矛盾、搭配不当的情况。
邓丽君忘了他里面的“等于将方和向抛掉”，为了旋律多出一个“和”字；汪明荃勇敢的中国人里面“热血拼抛”，血只能流出和喷涌；大家最熟知的上海滩开头一句“浪奔浪涌”根本就不符合实际情况，黄浦江面上根本就没有浪花······
年春节联欢晚会，身着中山装戴着眼镜，还略显青涩的张明敏唱出我的中国心，一时间席卷了华夏大地。那个时候的香港对于大陆而言，是一个遥远的存在，正是这个首歌，不仅成就了张明敏，更加令人们熟悉了黄霑。
黄霑后来说，我的中国心歌词基本上是一挥而就，也没有怎么修改。歌曲的内涵，写的不仅是海外华侨的心情，更是写他自己，以及他的父亲对故土的思念。
在香港经济的带动下，港乐也开始畅销全球。原本作为电视剧副产物的歌曲日渐式微，电影成为主流的消费模式。
黄霑看准时机，转入了电影配乐届，成为了人们最为熟知的黄霑。而不得不提的就是他与徐克之间的合作。黄霑说，自己最好最流行的作品，几乎都是和他吵闹、给他迫、给他蹂躏才跑出来的。
从《上海之夜》的主题曲晚风到《倩女幽魂》的同名主题曲，黄霑尽可能施展自己的才华，不论是老上海的曲风，还是京剧的曲调，甚至是电子合成器，在他手下都得心应手，不仅贴近电影主题，又能独立演奏，为电影加分不少。
年，黄霑一手包办的电影《笑傲江湖》的主题曲沧海一声笑，生动地描绘出惺惺相惜、高山流水的境界与江湖隐士的精神，成为大中华地区最受欢迎的一首歌曲。
当然，动人的旋律让听者心旷神怡，可创作者却是绞尽脑汁。最受后人欢迎的唐代诗人李商隐每次写诗文的时候，要查阅很多书，他的书房乱作一团。沧海一声笑虽然达不到这个程度，也令黄霑煞费苦心。
黄霑前后写了好几首，徐克看后均不满意。后来黄霑无意间翻到了“大乐必易”，一下子豁然开朗，把简单的中国五声音阶——宫商角徵羽来回变动，填上词后，才有了沧海一声笑。
等到男儿当自强的时候，黄霑遇到了同样的难题，在听了二十几个版本的古曲将军令之后，他终于决定以古曲将军令为主干，将中国民间乐器唢呐和西方的管弦乐融为一体，呈现出积极向上斗志昂扬的旋律。
黄霑写歌词的时候举重若轻，信手拈来，而这一切的背后却有着异于常人的努力。
黄霑读书的时候，香港殖民地要求英文第一，中文第二，但是好在师资强大，对于学生的阅读不做强制要去，所以黄霑中西书籍全部阅读，图书馆是他常去的地方。漫无目的的阅读好处在于，不会给自己设置边界，未来有无限种可能。
黄霑读过的书籍，基本上都会有密密麻麻的手写笔记，从笔记的字里行间，依然可以勾勒出一个勤奋少年对知识渴望的形象。
在做学问上，黄霑是一位不折不扣的学者，研究问题也是非常深入。他的学术论文没有一点水分，学士论文《姜白石词研究》，研究了姜夔对后来大众文化的影响；工作之后，黄霑并没有放弃学术研究，他师从港大中文系教授罗忼烈，写成了《粤剧问题探讨》一文，更是在这个时候，结识了同为罗忼烈学生的林燕妮。
千禧之年后，黄霑已经很少给人写歌曲，他自嘲说没有人请他写歌。于是他又开始做起了学术。他的博士论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究》以香港流行音乐为研究对象，从社会学的角度分析了香港音乐兴盛衰败的原因。
不学无术如我，正是在黄霑的博士论文里面第一次知道了法兰克福学派。更加令人意想不到的是，黄霑此时已经患上癌症，在病情稍微有些好转之后，就开始着手写论文，后来他病情恶化，和写论文不无关系。
黄霑去世后，香港开展了很多悼念活动，给予了他很高的评价。我想，黄霑最想听到的一句话就是他朋友评价他的那句话：黄霑实在是一位很严肃、认真的学者。
黄霑曾说，年代末年代初是港乐最辉煌的时候，之后就开始了下坡路。那个时候也是黄霑最辉煌的时候，之后他的人生也跌到了谷底：因生意失败而负债累累，又与挚爱林燕妮分手。他回忆说想过自杀，可是舍不得他的妈妈。
黄霑在晚年得出了港乐必然衰败的结论。尽管每一个时代都有一个时代的声音，但是唐诗宋词元曲的相比，港乐无疑是一个异数。
港乐的兴起有其偶然性，历史的现实、地理环境的配合、经济条件的繁荣以及人才的巧合汇聚，才滋生出了糅合中西方元素，能够承先启后的现代声音——港乐，缔造了一个不可复制的流行文化现象。
即便如此，黄霑对于一些词人、歌手还是不屑，那种不妥协，或许只有经历过辉煌之后才能够明白。
正如他在论文结尾写道：亲逢其会（亲历港乐曾经的辉煌），作为听众，作为作者，作为研究人，投入其中，已算有幸。
最能表现黄霑晚年心境的歌词自然是强人：
看世间成败转眼就过，弱者强人都牺牲多，莫记此中得失，不记恨爱相缠，只记共你当年曾经相识过。
人生亦是如此。