几日前，经中央军委批准，增加“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德、“逐梦海天的强军先锋”张超为全军挂像英模。这两位新增的英雄中，林俊德是浙江大学校友，更是一位默默无闻、献身国防科技事业的浙大人。
人民日报抖音号发布林俊德生前最后的视频画面，.5万人点赞、7万人留言、近10万人转发。截至目前，是人民日报抖音号点赞数最高的短视频。
林俊德
我国爆炸力学与核试验工程领域著名专家，中国工程院院士。年毕业于浙江大学机械系机械制造专业。入伍52年，参加了我国全部核试验任务，为国防科技和武器装备发展倾尽心血。在癌症晚期，仍以超常的意志工作到生命的最后一刻。年2月，荣获“年度感动中国十大人物”荣誉称号。年9月26日被评为第四届全国道德模范——全国敬业奉献模范。
隐姓埋名，52年坚守罗布泊
林俊德是谁？
他是院士，也是将军，一辈子隐姓埋名，坚守在罗布泊。他参加过我国所有的核试验。
他个子不算高，微胖，笑的时候嘴唇略显厚，脸更是会圆起来。
这是他平常时候的模样。4个月前，他因为癌症晚期病情严医院，瘦得厉害，脸颊凹陷，额头显得特别突，几乎让人认不出来。他戴着氧气面罩，身上插着输液管、导流管、减压管，有时还有从鼻腔直通到胃里的三米长导管……最多的时候他身上插着十多根管子。这个样子，他仍坐在临时搬进病房的办公桌前，对着笔记本电脑，一下一下挪动着鼠标，每挪一下，都能让旁边的人心颤一下。
电脑里有关国家核心利益的技术文件，藏在几万个文件中，只有他自己才能整理，还有自己的科研思考，学生的培养方案，他都要系统整理，怕耽误学生的论文答辩和毕业。他知道自己的病情，时间太有限，要尽快。
他一开始就问医生，做手术和化疗以后能不能工作，医生回答不能，于是他放弃了治疗。住重症监护室不能工作，他难得用将军的威严下命令一定要搬去普通病房。在病房工作间歇，他休息也要坐着，怕躺下就起不来了。
他希望活得有质量，说不要勉强他，现在需要的是时间而不是手术。与其治疗后卧床不起，不如最后还能争点时间。他是闽南人，现在这个劲头，就像年从浙江大学毕业后西出阳关一头扎进戈壁大漠几十年，一样倔强。
同事、学生、朋友、医院看望他，他说，“我没有时间了，看望我一分钟就够了，其他事问我老伴吧。”医院附近找了一间房子，专门用做接待，即使从闽南山区远道而来的亲人也是如此，没有商量余地。他继续吸着氧气按着鼠标。插着管子工作没有效率，他两次让医生拔掉引流管和胃管。
他是癌症晚期，肚子里都是胀气和腹水，身上抽出过多毫升积水，心率、呼吸快得接近正常人的两倍，严重缺氧，平常的喘气比刚跑完百米赛还剧烈。他从没因疼痛在人前发出一声呻吟，只有当医生凑近问怎么样时，他才说有点儿不舒服。
那一天早上，他的病情急剧恶化。上午，他要求、请求甚至哀求，想尽各种办法下床工作，两个小时里，他求了9次。不忍心他最后一个愿望都不被满足，他终于被放下地。半小时过去，他的手颤得握不住鼠标，也渐渐看不清，几次问女儿眼镜在哪，女儿说，眼镜戴着呢。这时候，很多人已经忍不住跑出去痛哭起来，怕他听到，还要使劲捂着嘴巴呜呜地哭。
他又接着工作了1小时。最后的5个小时里，他陷入了昏迷，但不时又能听到他在嘴里念“ABCD”“”，这些都是他在电脑里给文件夹排的次序。
老伴黄建琴紧紧攥着他的手，贴着他的耳边，翻来覆去地说：“老林啊老林，这是我第一次把你的手握这么长时间。40多年了，你现在终于属于我了……”
5月31日20时15分，他的心脏停止了跳动，也不会再哀求着起床。他没做完他的工作，这几天他在电脑上列了个提纲敲敲打打，5条提纲的内容没有完全填满，家人留言这一条完全是空白。
医院科室主任张利华，54岁，扑通跪了下来，对着床头说，“林院士您安心地走，剩下的工作我们后人会接着完成。”张利华看了30多年的病人，像这样面对自己生死的，是第一次见到。
得知他的离去，“两弹一星”功勋科学家、中科院院士、94岁的程开甲写来一句话：“一片赤诚忠心，核试贡献卓越”。
他早早跟老伴安排了三个遗愿：一切从简，不收礼金；不向组织提任何要求；把他埋在马兰。最后一个，他也在病床上哑着声音和基地的司令员说过，算是他的一个要求。司令员听完转身，泪打湿了满脸。
罗布泊边缘的马兰，是他最惦念的地方，在那里，他和所有人一样，干着惊天动地的事，也做着隐姓埋名的人。人人都是戈壁里的一朵马兰花。
这个季节，马兰小院里的草长高了，杏也熟了，正等着他回去。他说过，院子里的草不要拔，让它们自由生长，戈壁滩长草不容易。
打着赤脚考上浙大，低调的全班第一
年，17岁的林俊德，这个福建永春山里的穷孩子，硬是打着赤脚考上了浙江大学机械系。上学的路费是信用社的借贷和学校的补助。因为家里实在贫困，上了5年大学他没回过一次家，读大学的费用全靠政府发放的助学金。
据同年级同学张文斌的回忆，林俊德有着那种“不怕吃苦、努力攻克难关的坚毅品质”。由于家境贫穷，大学期间的林俊德没有多余的钱来买新衣服。因此，当夏天被安排去西湖边喷洒农药除四害的时候，林俊德仅穿着一件背心，光着脚在滚烫的柏油马路上一走就是两个星期。
年，张文斌和林俊德被安排攻克液压马达的难题。当时仅是大三学生的两人，甚至都没有见过液压马达——唯一有的只是一张前苏联液压马达的示意图。在老师的带领下，他们通过反复研究，终于掌握了工作原理，并成功地在三周后制作出了一台液压马达。随后，为了油马达的成功运转，二人又投入到液压试验台的设计和制造中，在一穷二白的基础上，浙大第一台液压试验台出现了，当油马达在试验台上成功运转时，林俊德和张文斌欢呼雀跃、热泪盈眶。
张文斌校友的回忆文章
在同班同学魏赛珍的回忆里，林俊德一贯朴素无华，谦虚低调。大学一年级时，他三门考试都得了5分（满分），是个全优生，但是他不申请全优生，不与别人争高低。在随后几年中，他总是默默地努力学习，从不在同学面前表露和宣扬自己，毕业时他的总成绩仍是全班第一。
年，浙大百年校庆时，林俊德和“两弹一星功勋”科学家程开甲被学校以“贵宾”身份邀请回校。他戴了15年的手表，就是母校百年校庆时送的纪念品。他一直戴着，旧了磨手，就用透明胶粘上。年，在浙江大学建校周年纪念晚会上，这只“手表”又回到了浙大，手表背后的感人故事再次让所有浙大人动情。
“学习狂”和“工作狂”，奋战到生命的最后一刻
年，从浙大机械系毕业的林俊德被分配到国防科委下属某研究所。报到的第二天，所领导向林俊德交底：国家正在西北建设一个核试验场，把你挑过来，就是去那里工作。就这样，他个人和国家的命运紧紧地绑在了一起。
年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。
有一个经典画面广为人知——人们纷纷跳出战壕，将帽子抛在空中，相拥而庆。然而，另一场景却鲜为人知——当蘑菇云还在不断向上翻滚时，穿着防护服的科技人员，无所畏惧地向烟云开进。搜寻记录此次爆炸数据的设备。
在那些义无反顾的身影中，就有林俊德。他为测量核爆炸冲击波参数提供了完整可靠的数据，证实了第一颗原子弹爆炸成功。
他当时带头负责研制的钟表式压力自记仪，样子像一个罐头盒，用来测量核爆炸冲击波。这是他拿自行车轮胎和闹钟等，用土办法搞成的自主高科技，获得了当时证明核爆炸的重要数据之一，还拿到了国家发明奖。
他一辈子被人看作“学习狂”和“工作狂”。即使年纪上了七十，在他的日程表里，搞研究、做实验、带学生几乎占去所有时间。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。
他说，成功的关键，一个是机遇，一个就是发狂。他以自己为例：“成功不成功，的确有个机遇。一旦抓住机遇，就要发狂的工作，所以效率特别高，不可能的事就可能了。”
所以生命倒数第二天，他回首往事，看得出挺欣慰，断断续续说了两句话，“我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。”并且，“咱们花钱不多，做事不少。咱讲创造性，讲实效，为国家负责。”
他善于啃硬骨头，也常教自己的学生要敢于啃硬骨头。他的23个学生，个个都成为各自领域的专家。他走的那晚，学生们亲吻着他的手，长跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父亲一样抚摸一下他们的头。
他军龄52年，他这一代人，一辈子自主的人生选择不多，做核试验也不是个人的选择。但在戈壁大漠像胡杨树一样，扎根半世纪，是他自己的抉择。
他是搞核试验的，说自己一不怕苦，二不怕死。现在，这两个都成了不折不扣的事实。
他研究爆炸力学，一辈子都和炸药打交道。为了拿到第一手资料，每次总是尽可能地离炸药近一点。
一次在野外，等了好久炸药都没响，他用对讲机冲其他人大声喊：“你们都不要动，我来弄。”说着就走上前，快到炸药放置点时，他再次回头对跟在后面的人说，趴下，不要抬头，自己上去排除了险情。
他经常要在核爆后第一时间去抢收数据。有一次，车坏在路上，他看到司机带着防护罩修车进度很慢，就先把自己的防护罩摘下来，证明没有危险才让司机也取下，提高修车效率。
他的学生说，为了拿到第一手资料，老师常年奔波在实验一线。凡是重要实验，他都亲临现场，拍摄实验现象，记录实验数据。这是他的专业需要，也是习惯。
年，74岁的他由于拍摄实验现场太专注，被绊倒在地，膝盖和脸部都被蹭伤，让他包扎一下，他笑着说没事没事，拍了拍灰尘继续工作。
每做一次实验，他都建一个档案，就像病人的病历一样，几十年从没间断。谁需要资料、数据，都能在他那儿很方便地找到。
简便实用、讲求实效，也是他一贯倡导的。他常对学生说，科学就是用简单的办法达到理想的目的。
为解决实验用的铅皮，他发明了用钢棒手工擀制的办法，像擀饺子皮一样，把1毫米厚的铅皮擀成了0.2毫米。为了找到力学实验的理想材料，他出差途中买了一块特殊木材做成的菜板，锯开分析密度和硬度。就连戈壁上的沙子，也被他用来作为实验的一种特殊材料，解决了技术难题，也节约了大量经费。
病中留下的工作笔记上，他一笔一画绘下了保险柜开锁示意图，密码盘、固定手把、开门手把，以及三位密码刻度的标示，清晰明了。还有详细的文字，第一步干什么，第二步干什么……
他一丝不苟的程度，有点像人们所说的极致。
他带过的每位学生，都在他的电脑里有个属于自己的文件夹，每一个文件夹都详细记录着每个人的技术专长、培养计划和施教方案。
住院期间，他让学生们将各自的文件夹拷贝走，这时学生们才发现，从跟他的第一天起，短的三四年，长的十几年，他都详细准确地记录下了每个人的成长足迹。
去世前三天，他写下这辈子的最后字，虽然手抖得厉害，但字迹工整，没有一丝潦草。这是他给学生写下的论文评阅意见。他在5月的最后一天去世，这个学生在6月通过了毕业论文答辩。
他不是个完人，但他被家人理解。老伴说，“这一生我陪伴他，我觉得我值。因为，他为国家、为人民、为党，做好了他应该做的事情，良心上没有愧对党和人民对他的培养。”
他去世后，10万元慰问金交到老伴手上，她深深地鞠了一个躬表示谢意，说：“这些钱就当做他的最后一次党费吧，这也应该是他的心愿。老林一辈子干了他喜欢的事业，他对党和国家的爱刻骨铭心。”
参加第一次核试验的人们回忆起，那个时候他一股朝气勃发的劲儿；到生命的最后一刻，虽然年纪大了、人沧桑了，他蓬勃的朝气、工作的热情一点没变。人们在想，是什么支撑着他走出了比75年更长的生命跨度？
创造了马兰精神、见惯了英雄的马兰人送给他一副挽联，为他送行：“铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人”。
内容来源：人民日报《大漠铸核盾生命写忠诚》（记者：余建斌），都市快报《全军挂像英模林俊德是浙大校友与杭州结下不解之缘》（记者：胡信昌），求是新闻网《林俊德院士事迹学习会在浙大举行》（记者：周亦颖）
今日编辑：丁希雯
责任编辑：叶鑫
(来源:浙江大学)