案件
30集19个单元案件，几乎每个案件都涉及非正常死亡，快节奏和强情节是《骨语2》的最大特点。除最后一个案件外，前18个案件的个案时长均不超过2集。在40分钟的有效观剧时间内，每个案件都基本遵循了犯罪现场展示、证据搜集与解剖分析、线索摸排与走访、抓捕嫌犯并审讯的完整流程。这种省去不必要回忆和案件重演的快节奏叙事，一方面节省了观众的观剧时间，完全符合现代都市人的快节奏生活步调。另一方面，没有废戏、信息点密集的案件侦破，也有利于在短时间内迅速抓取观众的吸引力，不失为刑侦悬疑类型的一种创新打法。也正因为《骨语2》不同于一般悬疑剧的推理优先，更注重描述证据链和侦破流程的完整性，因此颇似刑警办案的纪录片，反而更贴近真实生活。比如“双胞胎骗保”一案中，面目全非、被分尸死者的DNA竟然属于八年前车祸去世的当事人，已经死过的人如何又死了一遍？通过重案队的搜证排查，原来当事人有一从小就被别处养大的孪生弟弟。哥哥在八年前为了骗保，让长得一模一样的弟弟替死。而拿到保金的哥哥在八年后又威胁妻子要钱，妻子忍无可忍杀夫，岳父帮其处理了尸体。弹幕中不少观众表示，这个案件的原型就是年南京将军山别墅分尸案，当年刑警的办案流程也是如此。在真实生活面前，本就没有过多空间故弄玄虚，有真实案件打底，并进行了生活化处理的《骨语2》显然更接地气。这也是国产刑侦剧中消失了许久的那股子“真”劲儿。人
《骨语2》里，最“真”的也是人。首先，破案的是人，不是神。《骨语2》中没有被“神话”的绝对主角，有的只是打配合的五人刑警小分队：队长尚桀负责整体刑侦方向把控；法医夏萤负责尸体解剖；痕迹鉴定员李学凯负责犯罪现场指纹、足印等一切痕迹的搜查与鉴定；信息分析员胡茜负责各项信息资料的搜集；警员林非同则负责实地走访排查和审讯等。每一个案件，都是由这五个人合力侦破的。在完整破案流程上看，唯有五个人共同努力才得以让案件的证据链形成闭环，让案件侦查的流程完整。这种设置，显然更贴合实际。现实中的刑侦工作，并不是属于侦探一个人的推理“独角戏”，参与案件侦破的每个人都要发挥所长。于观众而言，五人小分队不仅是“身怀绝技”的技术控，同时也是剧集从第一季到第二季的精神主导。法理正义这些抽象概念，落到剧中，总要有些具象表现。这群执法人员所站之地，就是光明照进来的地方。其次，罪犯是人，被害人也是人。他们背后都有家庭，或多或少在推动着剧情进展。正如托尔斯泰所说，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”在《骨语2》每个案件背后，都能发现关乎人性的博弈和现实家庭的侧写。以“少女失踪案”为例，从一对父母报案女儿失踪时的焦急，到接到警方认尸消息时的无助，再到得知DNA不匹配松了一口气的嚎啕大哭，无不道尽为人父母者对子女的担心。但父母给予的所有爱，身为子女都能感知到吗？“农村姐姐杀弟案”则又是另一个关于家庭的悲剧。从小“重男轻女”的家庭环境，让习惯了索取的弟弟罔顾亲情，也让一直收拾烂摊子的姐姐终于爆发，反抗中失手杀了亲弟弟。不论是被害人还是加害方，人的社会行为，多数能从其家庭中找到原因。看戏人终成戏中人，《骨语2》借由案件揭示了这一层关系，同时也给观众留足了想象空间，去体悟自己身边的“真情”。因此，《骨语2》中人的“真”，是其有别于一般悬疑推理剧的最大不同。法理公义
紧凑的案件侦破，真实的案中人，使得《骨语2》有了强大的戏剧推动力。但归根结底，该剧最终探讨的还是法理与公义。剧中虽有不少案件背后的故事令人心生恻隐，但最终的结局始终告诉我们:法律的底线永不可被触犯。
一桩少女中毒案，按照线索排查到最后，凶手竟然是亲生父亲。只因家里太穷，妻子绝症离世，走投无路的丈夫担心智障的女儿在夫妻俩离世后没人照顾，便先下毒毒死女儿。这个父亲的初衷是为了杀人吗？不是。但他确实是凶手，因为他剥夺了女儿活下去的权利。这样的悲剧让人唏嘘，但情感却不能凌驾于法律之上。一桩杀人案，表面上看是妻子在受到“家暴”后，正当防卫致使丈夫死亡。妻子的崩溃无助一开始收获了包括警员在内的无限同情。然而证据不会说谎，现场血迹的喷溅状态，恰恰证明了妻子说谎，丈夫才是遭受“家暴”的那个人，这次更是死于妻子手中。犯罪人正是利用了大众对女性和弱者先天的恻隐之心，设计了一出“反杀”戏码，让自己脱身。这个案件不仅给新警员上了一课，也让观众颇受震撼。生而为人，就有欲望，有趋利避害的本能。假如先入为主的情感观念能代替法律审判，那么冲突将不可避免。摆事实、讲证据的《骨语2》，相比上一季，更多了些对于法理正义的思考。正因为有法律存在，才能让公民的权利得到保障，让社会正义得到伸张，更让这些忙于侦破案件的刑警们，守卫住这世间的光明。法律之所以被需要，一是由于冲突不可避免，二是人类对安全有需求。我们期待，在案件之上闪耀着真理之光的《骨语》系列，能继续做下去；也期待更多像《骨语》这样具有鲜明国产刑侦色彩的剧集，能够涌现。