清朝末年，山河破碎，风雨飘摇，多少富贵繁荣转眼成空，多少权贵高绅瞬间成一场噩梦，英雄已成末路，悲凉地唱着四面楚歌，黎民百姓命若草芥，勉力承受着命运的无情捉弄。
程蝶衣透过抹着脂粉油彩的脸，悲凄地看着乱世年代层叠交错的影影绰绰，看那烟火纷繁的痴男怨女，看那姹紫嫣红后的残垣断墙。
他已然不知，是从何开始，他失了自己，失了方向，连性别也错失了。
有人说，程蝶衣的悲剧是从被张公公玷污开始的，那时他还只是个懵懂无知的少年郞，不懂男女之事，不懂世间情爱。
是张公公有悖人伦的侵犯，扭曲了他的人格精神，也扭曲了他的性别。
看完原著才知道，张公公对程蝶衣的“玷污”，藏着清末皇城太监们一生的凄凉；而人人以为最懂蝶衣的袁四爷，才是真正让人恶心的万恶之源。
01一个太监的凄凉一生
程蝶衣一生的悲剧，大概要从陷入一段原本就不被巨俗所认可的感情开始的。
他不知道自己是什么时候开始突然就迷失了自己，是从段小楼以霸王之姿挺身护在他的身前，不许人欺负他时；还是从关师父那管旱烟捣入他口中，他倔强地那句“我本是男儿郎”在绝望中终是婉转出一声“我本是女娇娥”；抑或是从母亲那刀剁开骨血，给他剁开一条生死之路时的绝决。
他早已记不清，只知不管是程蝶衣还是程蝶衣，前尘旧梦，二者都是被遗弃之人，活得如同一只鬼！
一定在那年，他已被娘一刀剁死，如今长大的只是一只鬼，他是一只老了的小鬼，或者，其实他只不过是那血娃娃。性别错别了，他找不回自己。
犹记得，那一年，他九岁，混迹娼门的母亲把他卖到了另一个下九流之地，临走前，她手起刀落狠心斩断他右手多出来的畸形小指，然后留给他一个绝决的背影，不顾他撕心裂肺的哭喊和眸底深沉的绝望，头也不回地走了。
程蝶衣并不知，她为何要走，只知“她卖了他，却说为了他好。”
此后，他像所有戏班中的孩子一样日夜辛苦操练，挨打受罚，并承受着师兄们对他的欺凌和嘲讽。
在戏班里，小石头是他唯一的温暖和阳光，他会在他挨打受骂时陪着他，会在他被师兄们欺负时护着他，会在他夜黑害怕时搂着他，会在他想念娘亲时安慰他，他说会陪他唱一辈子戏。
两人互相搭戏，互相鼓励，终获得去给张公公（原著是倪公公，剧中被改为张公公）贺寿唱堂会的机会。
本是贺寿，张公公却点了一台凄凉的《霸王别姬》，程蝶衣和小石头虽还不懂曲中意，但凭着良好的唱功依然一唱成名，并获得张公公的赏识，程蝶衣也是在那时，被张公公以谢赏的名义请去内室。
看剧时，大家都以为程蝶衣被张公公“玷污”了，但看完原著我才知道，在这场“玷污”背后，藏着的是张公公不为外人道的凄凉。
张公公是皇廷没落的清朝宦官，虽是一个太监，但他在皇宫中也曾风光一时，随着中国的改朝换代，这些依附于封建王权的寄生虫，在耻辱的一生过后，最终的结果只有覆灭，还有千年的骂名。
在封建制度中，最令人不齿的身份，不是贫穷，而是连身体都残缺的阉人。
张公公出宫时已年逾花甲，看上去慈祥慈悲，但尖寒的不男不女的声音出卖了他，靠着曾经在皇宫内的积蓄，出宫之后的他过着极其奢侈的生活，原著中用了大量文字描述他的奢靡。
他住的地方堪比王府，光一个大戏台就辉煌耀目得让咋舌“上吊透雕大罩顶，后挂锦锻台账，刺绣斑斓”，他房间的豪华更是让年少的程蝶衣不知所措“紫黑色书橱满壁而立，“二十四史”，粉绿色的刻字，十分鲜明，一一诉说前朝”。
他用的手绢是珍贵的白丝绸手绢，痰盂描着金红牡丹，放痰盂的架子是紫檀木做的，被他请来看戏的，也全是衣饰丽都的遗老遗少和“名媛贵妇”，这些细节，一一跟世人诉说着他是一个有“身份”的人。
但是，当他看到程蝶衣因尿急在他面前暴露的男性特征时，那些用金碧辉煌粉饰的自卑和残缺，倾刻便撕开了他心底最耻于见人的一面。
倪老公见到他半遮半掩下，一掠而过，那完整的生殖器官，平凡的，有着各种名称的，每一个男人都拥有的东西.......粗俗或文雅的东西。
他忘记一切，他睽违已久，他刻意避忌，艳羡惊叹百感交集，在一个不防备的平常时刻。
他有点失控，拿过几上一个白玉碗，不知哪年，皇上随手送他的小礼物，晶莹剔透，价值连城，他把它端到程蝶衣身下，生怕惊扰，无限怜惜，轻语：来，尿在碗里头吧。
最名贵的古玩，也比不上最平凡的生殖器，他眼中有凄迷老泪，一闪，自己也不发觉，或隐忍不发，化作一下欷歔，近乎低吟：多完美的身子！
如果可以，张公公大概愿意倾其所有，去跟蝶衣换一个完整的身子吧，什么亭台楼阁，什么繁华富贵，什么名珍世宝，都比不过一具能畅快淋漓尿，完整无缺的身子，最名贵的古玩，在它面前，都显得那么不堪一文。
张公公确实猥亵了蝶衣，他看着毫无残缺的程蝶衣，发出一声凄惶的哀叹“失去理智地，把那话儿，放在颤抖的嘴里”，但他对蝶衣的猥亵，却带着圣洁、虔诚和一生不得的悲戚，看完这一段，让人内心总不免对他产生一丝同情和唏嘘。
太监的一生是凄惨的，到了一定年岁之后，便会被遣散出宫，他们一生无儿无女，无依无靠，
有的投奔于寺庙安度晚年，有的流落街头以乞讨为生，还有个别的会被家人接纳回家养老，不过这种情况极少。
大多数人都认为太监会给家族带来灾难，他们在家中对家庭来说也不吉利，无论这个太监生前有多显赫，他们在死后依旧不允许葬在祖坟里，因为他们觉得太监不是一个完整的男人，入祖坟是对祖宗的一种侮辱。
张公公是属于少数几个在宫里捞够了油水的人，虽然他可能在任时得主子赏识，但依然不改他们在宫廷内下等人的身份，常年饱受身体和精神上巨大摧残的张公公，哪怕他富贵无忧，看起来高人一等，却依然是人人唾弃和不齿的社会边缘人。
蝶衣在被他猥亵之后，有迷茫和不解，却从来不曾恨过他，要不就不会在多年之后遇到落魄的他时，心有感慨地想“他曾是他衔在嘴里的小蝶衣”。
张公公是清末时期最后一批太监，比起前朝那些遣散得太监，他们对这个时代有着更深刻的怨念，毕竟若时代不变，他起码还可以用足够的金钱去维护表面上的体面，而不是最终落得个流落街头乞讨的凄凉下场，甚至因为残缺的身体，死后，亦不得善终，只能变成一只无处安放的孤魂野鬼。
02玷污程蝶衣的袁四爷
有些爷们，倚仗了日本人的势力，倚仗了政府给的面子，也就等于是霸王了，台上的霸王靠的是四梁八柱、铿锵鼓乐，唱造念打，令角色栩栩如生。如下的霸王，方是有背景显实力，谁都不敢得罪。
袁四爷不是什么大帅将军，他是一个有背景实力的戏迷，从第一次看到程蝶衣起，他就对他不安好心。
他懂戏，也是票友，那天程蝶衣和段小楼刚唱完一段《霸王别姬》，袁四爷“毫不客气，威武而深沉地走到后台一显实力”，他夸刚从戏台上下来的程蝶衣是“虞姬转世重生”。
蝶衣给他一说，脸色不知何故，突泛潮红，叫袁四爷心中一动，他也若无其事。
恰逢菊仙自赎自身去找段小楼，两人高调宣布结婚，蝶衣迷茫跌坐，清秀的素脸在镜前倦视，心如死灰，女萝无托，他双目含恨目送二人神仙眷属般走远。
多次邀程蝶衣去他家小酌被拒的袁世卿一眼看透他的心思，更趁机威胁他：静候大驾！
程蝶衣想起段小楼跟着菊仙走时的决绝和那句“我是假霸王，你是真虞姬”，不禁银牙一咬，近乎自虐的、绝决的出了门“豁出去给你看”。
一进袁世卿家，程蝶衣便知道，他逃不掉了。
就像他手中那只被人掐住喉咙无力挣扎的蝙蝠，他惊恐欲逃，却被逼至墙角，惊惶之下，他看到了那把剑---那把代表着霸王的剑。
蝶衣因酒意，脚步更不稳，这场争战中，他让一把悬着的宝剑惊扰了，或是他惊扰了它！
为了这把让他旧梦重拾的剑，他做了他的“知己”，跟他演了一场“霸王别姬”的戏，剑花叠影中，他削破他的前襟，贴着他的脸厮磨，揉碎酡红桃花。
程蝶衣一生纠结于自己的性别，年幼时他不懂，只知道戏台上搭戏的都是一男一女，段小楼既然是男，那他便理应是女。
关师傅从小便把他往细里精养，每个动作、身段、柔靡的、飘荡的，兰花指理鬓、整襟、扣鞋、穿针引线，凝眸蹙眉皆是风情，在戏园里，只有他跟别人学的不同。
直到袁四爷把他当成刀刃上的蝙蝠，在一个像血一样的房间玷污了他，他那模糊的性别开始真正的扭曲，他接受了自己就是真正的“虞姬”，接受了袁四爷做他的“第一个男人”。
蝶衣的脸忽地涨红，他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语，他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来......他“失”给他，在一个红里带紫的房间时---恰恰是现今他伤疼的颜色。
对这样一个曾把他放在砧板上凌辱的人，他有悲伤，有怆惶，却独独没有恨，他为了一把剑失给他，为了报复段小楼的“真心”失给他，说到底，他让他突然了悟，他和段小楼是不是也是可以的。
袁四爷是程蝶衣性别扭曲的一个关键人物，亦是他最后成疯成狂的导火索。
03一切祸端，皆是因袁世卿而起
文化大革命时，段小楼和程蝶衣被批是文艺界的毒草，小四带着一帮青年以“焚烧四旧”为由，要他们焚烧一切旧物，汗迹彩墨，绫衣锦缎，都得亲手扔进火海，一起熔化，还要他们划清界线，相互揭发。
刚开始程蝶衣和段小楼只是挑些无关紧要的事说，当段小楼被问及他的剑是哪里来的时，他脱口而出：是他给大戏霸杀千刀的袁世卿做相公得来的。
段小楼并不知这把剑对程蝶衣的意义，于他来说，这把剑只是为霸王在台上增几分风光。但对程蝶衣来说，这却寄托着他对段小楼欲诉还休的深情，是唯一只属于他的温暖，是他用“身体”为自己换来的一次机遇，他只待有一日，小楼能“回心转意”，拿着这把剑斩杀刘邦，让他成为霸王名正言顺的正宫娘娘。
所以，在段小楼说他脾气大，说他抽大烟，说他因戏成痴，哪怕说他是汉奸时，他也毫不在意，只当段小楼说他做相公时，他只觉血枯脉断，所有的理智和深情瞬间被烈焰吞噬：他不懂他，不懂他对他的情，不懂他对他的付出，也不在乎他，不在乎他失身于袁世卿，不在乎他用命换来的那把剑。
特别是当他看到剑被扔入烈焰中时，那些深藏内心的悲凉，和着滔天的恨意汹涌而出：
他眼睛染血，心似火煎，他要斗，斗死那个抢了霸王的婊子，斗死那个让他一念“失身”的女人，斗死了她，霸王还是他的霸王，会像小时候一样护着他纵着他宠着他，跟他唱一辈子戏，演一世“夫妻”情深。
时代的车轮滚滚向前，人人命如蝼蚁，有人活成了魔，有人活成了鬼，有人活成了别人手中的提线傀儡，程蝶衣历经沧桑，却始终在心中坚守着某一种信念。
直到某一日，他所有的坚持和信念轰然倒塌，他心中英雄盖世的霸王，摧毁了他所有的温情和信念，让他变成了魔。
退一万步讲，段小楼何错之有，他只不过守护的不是他，没有他的深情，没有他的执念，他想守护的是菊仙想要的“无风无浪，平平安安”。
说到底，一切祸端的源头，不过是那个看似懂他，视他为知己的袁世卿，若是他没有玷污他，他又怎会疯魔，若是他没有“失身”于他，一场批斗，于经历过时代变迁的波诡云谲的他和他来说，他们还受得起！