抬头仰望，月亮很大，很圆。
五千年以来，月球在无数中国人眼里，映照出重重倩影。
在人类文明史上，浪漫、神秘的月球，是许多幻想的摇篮。
种种奇观、种种秘境，这颗距离我们最近的自然天体，上面到底有什么？她的面纱下，又隐藏着些什么？五十年前的今天，年7月16日，有三位勇敢的人，驾着一叶扁舟，一叶人类工业最顶尖技术凝成的扁舟，开始了一场伟大的冒险。
尽管这场探险充满争议，带着谜团。但这是人类第一次离开摇篮，踏上异星。五十年后的今天，我们暂且放下纷争，来纪念人类这次，迈向星辰大海的旅途——阿波罗11号。
1
国运豪赌
不是所有伟大的探险都来自于一个伟大的目的，就如同哥伦布发现美洲大陆的故事一样，阿波罗探月计划，也并不是从一个伟大的梦想开始的。
年4月12日，绝大多数人都已经忘记这个日子。但在大约60年前，这个日子，让整个美国陷入了恐慌——苏联人，将一位勇敢的探路者：尤里·加加林，送入了地球近地轨道。
尤里·加加林在Vostok-1号上
人类的灯塔，当然需要指明人类前进的方向。一旦灯塔不再代表先进，那么对于美国这样一个历史短暂、民族混杂的国家，将是毁灭性的。
将近一个月后的5月5日，美国才借助由红石火箭搭载的水星3号飞船，将一名宇航员送进太空，但是只是像一颗炮弹一样，打出一个抛物线，抛物线的顶端离开了大气层。这比起尤里加加林的轨道飞行，简直是天壤之别。
水星-红石3号发射
约翰·F·肯尼迪是一位锐意进取的美国总统，他的竞选承诺之一，就是要让美国在太空探索和导弹防御方面全面领先。然而刚刚上任，他就被NASA的白宫顾问提交的天量资金预算劝退，最终只批复了与洲际导弹比较相关的重型火箭的研制。
但是这一刻，他知道这条路不得不走了。
年5月25日，肯尼迪在美国国会发表演说，宣布启动载人登月计划，并在年代末之前，把人类送上月球。
当时NASA的科学家们切身体验了一把，领导一张嘴，下属跑断腿的经历。航天是精密但庞大的系统工程，但是美国在载人航天方面，几乎是一穷二白，连足够发射探月火箭的发射场、宇航员培训和测试装备的研发中心都没有。那怎么办？鹰酱决定学习毛熊。
于是美国又一次，开始了举国体制。
40万员工，相当于当时美国每名适龄人中就有一人受雇用。亿美金，相当于年的亿美元。2万多家工业机构和大学，以及整个国家，投入到这一件事情中去。
年9月，美国总统约翰·肯尼迪发表了一段著名的演说：
……Butwhy,somesay,themoon?Whychoosethisasourgoal?Andtheymaywellaskwhyclimbthehighestmountain?Why,35yearsago,flytheAtlantic?WhydoesRiceplayTexas?
Wechoosetogotothemoon.Wechoosetogotothemoon...(interruptedbyapplause)wechoosetogotothemooninthisdecadeanddotheotherthings,notbecausetheyareeasy,butbecausetheyarehard,becausethatgoalwillservetoorganizeandmeasurethebestofourenergiesandskills,becausethatchallengeisonethatwearewillingtoaccept,oneweareunwillingtopostpone,andonewhichweintendtowin,andtheothers,too.……
这激奋人心的演说，一时间成为了阿波罗登月计划的背景音乐。每当人们回想起阿波罗，就总有这样一个慷慨激昂、信心百倍的声音在回荡。
但是其实，肯尼迪先生掷下了手中的所有筹码，赌上了国运，进入了未知——也许他其实心里慌得一批吧。
2
美国速度
今天我们都惊叹于中国基建和科研的发展速度。但是在50年前，举国大干阿波罗的美国人，一样是神速的。
年11月，卡纳维拉尔角的航天发射中心综合发射设施#39开始动工，后来用于组装和发射搭载阿波罗系列飞船的土星5号重型运载火箭，也用于发射航天飞机。直到今天，网红火箭重型猎鹰，也是在39A发射台发射。当然，比起土星五号，重型猎鹰连弟弟都算不上。
对比地面上蚂蚁一般的轿车，来体验39号综合发射设施的宏伟和土星5号火箭的巨大吧。
同月，登月方案最终敲定，确定为月球轨道对接模式——这将是所需发射重量最轻，最有可能在年末之前，将人类送上月球的方案。
最终敲定的LOR方案示意图
年9月，仅仅两年时间，全新的载人航天中心在休斯顿落成，用于测试装备、训练宇航员等科研工作。如果当年有微博，少不得赞叹一句美国速度。这个航天中心后来为纪念林登·约翰逊，改名为约翰逊太空中心（JSC），也就是我们在电影中经常听到的“Houston,wegotproblem!”的那个休斯顿。
年11月，肯尼迪遇刺身亡，副总统林登·约翰逊继任，由他提议，将卡纳维拉尔角的航天发射中心改名为肯尼迪太空中心（KSC）。肯尼迪永远也见不到由他开启的事业的实现，但他对整个世界载人航天事业的影响是巨大的。
肯尼迪太空中心
年5月到年1月，四次火箭发射逃逸装置测试实验依次执行。
年2月26日，AS-，阿波罗计划的1号无人模拟测试发射，并进入轨道。
年7月5日，AS-，3号无人模拟测试发射，验证了土星1号B的点火能力。
年8月25日，AS-，2号无人模拟测试发射。1、2号测试验证了服务舱引擎和指令舱热盾的性能。2号因阿波罗飞船飞行准备问题，而延迟在3号之后。
年1月27日，在一次地面模拟发射倒计时试验中，实验舱出现故障，电火花引起了火灾，三名宇航员当场窒息死亡。这次故障由于舱内采用纯氧，火势刚一开始就无法控制。后来，所有的载人航天项目，舱内都改用氧-氮混合气体，阿波罗计划的宇航服也做了调整，变为了防火的宇航服，颜色也才变成我们所熟悉的白色。
阿波罗1号烧焦的指令舱
因为这次事故，NASA的局长换成了GeorgeLow。
年4月24日，阿波罗任务编号表发布，介于已经有3次无人任务发射升空，后续任务从4号开始计数。为了纪念上面提到的牺牲的三名宇航员，将他们的任务命名为阿波罗1号。
年11月9日，前无古人后无来者的巨型火箭——土星五号，搭载阿波罗4号升空。这是土星五号的第一次发射。阿波罗4号没有载人，执行了以月球返回轨道速度再入大气层的实验。月球返回轨道再入速度是远大于近地轨道再入速度的。
土星5号尺寸示意图，高达.6米
年1月22日，土星1B火箭搭载阿波罗5号无人飞船入轨。这是阿波罗飞船的月球模组LM（LunarModule），第一次进入地球轨道。实验中，LM上升段引擎意外在逃生模式中点火，出现故障。格鲁曼公司认为应该再进一步做实验，但最终，NASA还是决定下一次LM任务应当载人。
年4月4日，阿波罗6号发射，第一次载人，本是为了测试地月转移轨道的点火、应急放弃模式，并执行一次高速的大气层再入。然而土星五号的部分引擎出了问题，导致2级和3级火箭的损坏。最终只借用服务舱的引擎重复了一遍阿波罗四号的实验。
尽管连续出了两次很严重的故障，但是NASA局长GeorgeLow认为，下一次任务已经足够安全，可以载人了，直接取消了第三次无人测试。（我不知道当时宇航员心里的阴影面积到底有多大）
年9月15日，苏联的Zond-5号携带了一系列小动物，进行了环绕月球轨道的飞行。
前苏联Zond-5纪念邮票
年10月11日，阿波罗7号携带三名宇航员执行了为期11天的地球轨道飞行，检验了指令舱的性能。
年12月21日，阿波罗8号发射，成为了第一艘环绕月球的载人飞船。
阿波罗8号在月球轨道上拍摄的地球
本来阿波罗8号要执行另一个比较简单的地球轨道任务。但是一方面，眼看着刚造出来的LM部分一堆致命问题，没办法使用；另一方面，苏联人又刚刚将小动物送进了月球轨道，并可能在近期发送宇航员进入月球轨道。GeorgeLow一寻思，当即决定，算了，阿波罗8号直接去月球吧！
在阿波罗7号任务成功之前，这个决定一直是保密的。不得不说虽然美国人标榜自己是人权的捍卫者，但是美国人的选项里，从来就没有人权这两个字。
在美国的圣诞夜，三名宇航员吸引了全世界的注意，并将大量的月球轨道上的画面送进无数家庭的电视机。
年3月3日，阿波罗9号发射。本来阿波罗9号预计在2月发射，然而三名宇航员同时患上了感冒。这次任务实现了阿波罗飞船的在轨对接和EVA（Extra-Vehicularactivities），也就是出舱行走。
年3月18日，阿波罗10号发射。这次任务被称为是阿波罗11号的“带妆彩排”。除了真正登陆，其他所有在阿波罗11号上将要进行的任务，包括分离-再次交会对接，都执行了一遍。
观察上面这几个载人任务的时间安排，如此紧凑，而又如此冒险，说明阿波罗计划所用到的飞船，在制造之初，就没有考虑过失败。毕竟强敌在前，箭在弦上、不得不发。
一方面，当然可以像我之前所调侃的那样，指责美国人没有一点点人权，那些宇航员只是NASA的人肉飞行控制电脑。
但是另一方面，人类在探索的过程中，这种野心、激情甚至一点点疯狂，可能也是成功的关键要素吧？
3
“鹰已着陆”
超过一百万群众现场观看
一位美国副总统，一位美国将军，四名总统内阁，19名州长，40名议员，60位大使。
前总统约翰逊，也就是肯尼迪的副手。
家媒体，其中有3分之1来自于55个国家。转播到33个国家，共计2千5百万美国人通过电视观看。
这就是阿波罗十一号的发射现场。
年7月16日，这是50年前的今天。
13:32:00UTC（世界协调时间，比北京时间慢8小时）土星5号AS-搭载阿波罗11号升空。
+13.2，重力转向72.°
13:34:42UTC，一级引擎关机，一级火箭分离，二级火箭点火
13:41:08UTC，二级引擎关闭，二级火箭分离，三级火箭在数秒后第一次点火
13:44:00UTC，阿波罗11号到达了远地点.9km，近地点.2km的近地轨道。
16:22:13UTC，三级火箭再次点火，将阿波罗11号推入地-月转移轨道。
大约30分钟后，指令舱“哥伦比亚”与三级火箭分离，调头，再与刚刚分离的三级火箭内安装的登月舱“鹰”对接，将后者从三级火箭中拖拽出来。抛弃三级火箭。
在这之后，由于轨道速度的细微差别，阿波罗11号将会从月球公转方向前方切入月球轨道，而三级火箭将从后方切入。由于引力弹弓的效应，阿波罗11号将实现引力减速，哪怕点火失败，也能够回到地球。而三级火箭将被引力加速，抛向环绕太阳的轨道。
7月19日，经过三天的飞行，阿波罗11号终于到达月球附近。
月球景观，以及在“鹰”上拍摄的“哥伦比亚”
17:21:50UTC，阿波罗11号经过月球背面，服务舱引擎点火，减速进入月球环绕轨道。接下来的13圈轨道飞行中，成员反复观察预定的着陆地点。
预定的五个着陆地点，最终选定了2号
7月20日，这是人类历史上极为重要的一天。
12:52:00UTC，奥尔德林和阿姆斯特朗进入登月舱“鹰”，进行着陆的最后准备。
17:44:00UTC，“鹰”与“哥伦比亚”分离，科林斯独自留在指令舱“哥伦比亚”上，观察确认“鹰”的起落架正确展开，“鹰长出了翅膀！”。
从哥伦比亚上拍摄的“鹰”
从“鹰”上拍摄的哥伦比亚
随后“鹰”开始下降，两名宇航员发现，“鹰”比预期要早2秒左右经过地面特征标记，因此推断将比预期的着陆点更偏西。
下降过程中，LM引导电脑（LGC），反复报出1和1程序警告。但任务控制中心认为问题不大，要求继续下降。
下降过程中，阿姆斯特朗发现，电脑选定的目标处，石块比较多，于是决定避开此区域。他切入了半自动驾驶模式。
他赶紧调整引擎指向，维持住飞船的高度。
这个时候，它们的燃料预警灯亮了，意味着还剩5.6%燃料，大约还能用秒，要么着陆，要么放弃。
倒计时开始。引擎从月面吹起粉尘。燃料还剩80秒。
阿姆斯特朗全神贯注，以从扬起的粉尘中观察着陆地点。奥尔德林在一边负责读出飞行参数。燃料还有65秒。
四个着陆支架中的三个下方，有1.5米长的探针，接触到地面，舱室中的接触警报灯就会亮起。燃料还剩20秒，着陆！
引擎关机！此时只剩下98kg燃料。
“休斯顿，额。。。。”阿姆斯特朗停顿了一下，随后他改口道：
“这里是静海基地，鹰已经着陆！”
一时之间，整个任务控制室内的人，都仿佛活了过来！控制中心的联络员，CharlesDuke，激动地说话都不利索了，在重复静海这个词的时候，舌头一度打结。
“我们收到你们已着陆，你让我们这儿的人脸都憋蓝了，我们现在重新有呼吸了，非常感谢！”
这里是月球参考系，北纬0.71°,东经23.63°。鹰已着陆。
这是年7月20日，周日，20:17:40UTC。
4
在月球搞地球科学
登月之后，两人稍作休息，为EVA作了一番准备。本来任务规划中，两人应当先休息5个小时，但是两人都觉得自己根本睡不着。
奥尔德林还做了一番祷告。奥尔德林是他家乡一处小教堂的长老，这天也正值周日。彼时，NASA正面临一位无神论者的诉讼，这位无神论者认为，阿波罗8号的乘员在太空中诵读圣经，举办宗教活动，是非常不妥的。奥尔德林因此在私人频道完成了祷告。
事实上，美国作为基督教国家，连总统上任都要对圣经宣誓。无神论者的抗议，也只能是徒劳。
阿波罗11号的指挥官尼尔·阿姆斯特朗首先出舱。
年02:56:15UTC他留下了家喻户晓的名言：
“Thatsonesmallstepforman,onegiantleapformankind.”
人类的一大步00:08来自中科院地质地球所数分钟后，巴兹·奥尔德林也出舱了。
奥尔德林出舱，由阿姆斯特朗拍摄
在两名宇航员出舱期间，登月舱内部是失压的，舱门敞开。倒是不必担心一旦舱门上锁了，会不会两个人就被困在月球上。
两人在插入美国国旗的时候，发现月壤非常松软细腻。但是这层月壤很薄，旗子往下插了一点点（大约5cm）就插不动了。旗子是尼龙做的，有点压皱了，而旗杆是L型的，在旗子上方还有一根横杆。稍微分析一下，就能知道所谓登月骗局里，无风自动的旗子是怎么回事了。这面旗子插得距离飞船有点近，本身又插得很浅，后来被飞船起飞时引擎喷出的气流吹飞了。
到达月球，接下来就要执行科学任务。实际上阿波罗11号的科学任务在着陆瞬间就已经完成了一小半——它本身最主要的使命，就是验证人类能否登陆月球。还有一小半，那就是验证人类能否从月球回到地球。所以剩余的科学任务非常简单。
阿波罗11号的被动地震仪
两人先简单采集了一些样品，并塞进宇航服的口袋里，防止在可能发生的紧急撤离时，无法带走正式的样品袋。随后部署了一些科研仪器，包括一台被动地震仪（PSE），用于测量月震；还有一台反光镜（LRRR），用于对地球和月球之间进行激光测距。
阿波罗11号的反光镜，防尘罩此时还没有取下
被动地震仪非常灵敏，阿姆斯特朗睡觉翻个身都能检测到，然而在21天后就坏了。此外他们还携带了地质锤和铲子。这么多样科学设备，全都是地球科学主要使用的设备。所以欢迎大家来地质与地球物理研究所。（瞬间出戏并被领导拖走）
阿波罗11号着陆地点和主要科学仪器的位置
奥尔德林用采样管采集岩心样品，他用地质锤敲管子，但是在15cm深度就完全无法敲动了，一共采集了两份岩心。他还用铲子挖了6kg表层土。
因为月球的微重力环境，两人发现所有的工作都比预期的要耗时，只好将记录样品的任务推后进行。
阿波罗11号拍照、仪器布设位置示意图
05:11:13UTC，两人重新回到登月舱内，关闭舱门。登月舱恢复气压，他们收拾收拾就睡了。
17:54:00UTC，“鹰”的上升段与下降段分离，登月舱起飞升空，去与哥伦比亚汇合。
他们要回家了。
5
大丈夫，生当如是
21:24UTC，7月21日，“鹰”的上升段与哥伦比亚交汇。
已经没有了下面的“鹰”，哥伦比亚拍摄
21:35UTC，对接，他们随后将样品和资料从“鹰”中转移到哥伦比亚上。
23:41UTC，“鹰”被抛弃，留在月球轨道。哥伦比亚开始准备回到地球。
年7月24日，16:50UTC，哥伦比亚号的返回舱溅落在太平洋上，由大黄蜂号航母救援接回。至此，英雄们的任务终于完成了一半。
为什么是一半呢？那个时候，“月球没有生命”，只是个猜想。所以宇航员经历了严密的隔离，比他们飞行的任务时间还要长，防止他们带回外太空的危险生物。时任美国总统尼克松第一时间与隔离舱内的宇航员们见了一面，发表了一番给民众打鸡血的演说。
到了今天，尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和麦克·科林斯，已经是人类探索太空的标志。转眼五十年，阿姆斯特朗（–2）已经去世，另外两人也已经垂垂老矣。人类是一种短生的物种，如何在有限的人生中，做出伟大的贡献，永远是人类核心的思考。
阿姆斯特朗、科林斯和奥尔德林并不仅仅代表他们自己，还代表了我们所提到的：那40万NASA的雇员、2万所大学和工厂，代表了一个雄心勃勃，大胆奋进的美国，代表了一段人类争先恐后攀登科学高峰的时代，代表了全人类的好奇心和探索欲。
近些年，人类在科学上的雄心壮志，似乎被一些无关紧要的琐事所消磨，美国也渐渐堕落成了一个只会用 和航母舰队勒索、欺压其他国家的恶霸，更不要说前苏联也自己瓦解了自己，如今全无继续探索的能力和愿望。
正是在这种时候，我们纪念阿波罗11号发射50周年，这次伟大的启程，这次用全国之力托举起来的伟大的探险。我们怀念当初雄心勃勃的美国，我们发出“大丈夫生当如是！”的感慨，不仅仅是瞻仰它，怀念它，而更是希望能够继承它、超越它、升华它。
我们常说，我们的征途是星辰大海。这是我们好奇心的显现，是我们自发的，对探索未知的向往。阿波罗计划起于仓促、成于冒险。如今的我们脚步坚实、目光坚定，又有什么能阻挡我们呢？
毕竟人类的好奇心，生来就是为了战胜不可能！
本文图片来自WikiPedia，NASA，纪录片《Apollo11》
美编：王日晶
校对：黄志伟