小岛上的春天 [复制链接]

69年的8月，我们这批十五六岁北京知青到了黑龙江边的兵团连队。没多久，新兵分配，我被分到炮排60（炮）班。我们是屯垦戍边，炮排也是打渔排，在黑龙江里打鱼。排里以津沪哈知青为主，有几位老职工，排长是一位转业兵。

整个秋冬，我们都在连队所在的江段作业。而到了春夏，按照习惯，就会转移到上下游的两个岛子上。因为，那个时候，江岔子里鱼多。打渔排两个班，我们班去了下游“霍尔莫津”附近的岛子。

春天，应该是绿色的。然而，小岛上，却是满眼的褐色。褐色的树，褐色的落叶残枝，和褐色的土地。然而，这些衰败的景象，对我们来说，却充满了神秘，充满了诱惑。人迹罕至，远离尘嚣，脑袋里总是转着童话里的奇遇啊、鲁滨逊之类的冒险呀之类的想法，有时甚至还有穿越的幻觉、像是回到了蛮荒时代……也许是寂寞，也许是那种年龄，才能生出那许多荒诞的想法。

荒岛上，只有一个以前用过的地窨子，就是地上挖个坑，上面盖上屋顶，半地下的房子。这房子就一间，囊括了几乎所有的功能。厨房、餐厅、客厅、卧室、起居，所有功能都在里面，除了如厕。记得当时没弄厕所，需要方便的时候，就到树林里去，都是男人，好办。

春天有颜色，也有声音，还有味道。这些，都是来自春天气息。

野鸽子（斑鸠）“呜——喔喔”的叫声，在寂静的丛林里回荡，好像在催促或提醒着什么？直到枯枝底下的小草钻出，树枝上的嫩叶伸展开，直到从南方回来的鸟儿，产蛋孵化。它没说这是它的功劳，但我觉，好像是和它有点关系。

开江鱼很好吃，但吃多了上火。记得那时脸上长了许多疙瘩，不是上火，就是青春痘吧。或者两者都有。

应该多喝水，多吃蔬菜水果。但是那年月，那时节，除了多喝水，那两样奇缺。只有馋了，才能买瓶桃罐头，鲜水果根本没有。至于蔬菜，也就只有土豆和圆白菜。

在岛上住下后，闲来没事，总会去钻树林探险。有一天，突然有了个惊人发现：居然有野葡萄。去年的，挂在藤蔓上，干了，却没“瓜熟蒂落”，还在上面挂着，一人来高，随手可得。黑紫色的野葡萄干挂在树上，看着很诱人，垂涎欲滴。但吃起来，就不是那么回事了。放到嘴里，籽儿大不说，还没肉，除了籽儿就是皮。这也就算了，还特别酸，让人无法理解——一冬天过去，不应该还这么酸啊。

于是又想做葡萄酒，也是瞎弄。葡萄干兑水，放瓶子里，埋在地下。夏天，想起来了，挖出，没变酒，还是葡萄干兑水，只是软了点。

我们探险时，常常口渴，水泡子的水不敢喝，只能忍着。也懒得带水，太麻烦，累赘，还老被树枝和灌木挂住。

不知谁，从连里哪个战友那里引进了当地老乡的“桦树汁”技术。把桦树干上横着砍一道口，那断面便会渗出水来，甘甜解渴。

附近争议岛上有成群的水鸟，按季节，正在孵蛋。于是，我们就酝酿着去岛上掏鸟蛋。

有一天就去了，可一上岛，就知道麻烦大了。岛上的鸟，见我们来了，全都腾空飞起盘旋聒噪，这不是集体报警吗？几公里以外都能看见，要是连队知道了，就麻烦了，吓得我们一时不知如何是好？迟疑之后，还是横下心来，反正也来了，不管那么多了，上岛，掏蛋，迅速撤离。

上得岛来，满目灰白，都是鸟粪染的。脚下的鸟粪和枯枝有半米来厚，这让我惊讶了好一阵子——得多少年才能形成这样的景观呀？地上的枯枝，让我们很不好下脚，踩下去，随着枯枝沉闷的断裂声，脚会一直往下陷，没底的感觉，见不到泥土，都是被鸟粪染白了的枯树枝。在满眼的枯树枝中，是一颗颗拔地而起的光杆树木，没有一片树叶，应该叫枯木，而且是没有树皮的枯木，可能是被鸟粪里的磷毒死了。这灰白色的地，灰白色的树，满目疮痍，给人以世纪末日的幻觉。天上大群盘旋聒噪的鸟群，让人感到惊悚。

但这种感觉很快就被鸟蛋的发现所驱散——树上挂着的都是鸟窝，当时的感觉，就像置身金光灿烂的宝藏。窝里摆满了各种鸟蛋，有白的、有灰的、有绿的……有的大如鹅卵，多数则像鸭蛋，最小的也像鸡蛋，没有鸽子蛋大小的。

鸟窝太多了，每棵树上都有，有杈的地方都是窝，每个窝里都有至少3、4个蛋，多的7、8个。我们兴奋地低声叫着，忙不迭地往树上爬。上了树，鸟窝鸟蛋随处都是，这棵树的鸟窝掏完了，随手还可以够着相邻的树杈上鸟窝。稍远一些的，就用棍子绑上一个勺子伸出去擓。

勺擓的的点子是天津知青李富友想出来的，他是炊事班派给我们做饭的，连上岛都带着做饭用的勺子，看着很敬业的样子。鸟蛋太多，李富友负责在下面接鸟蛋，并一趟趟用水桶往船上运。后来他也手痒，也爬上树掏鸟蛋，问题就出在这了。

他还没掏完一窝，脚下树枝就折了，他“呀”的一声从树上掉下来。其实也没摔着，下面都是松软的枯树枝。危险来自空中，盘旋的鸟群中突然有一只“老等”跟着摔落的李富友俯冲下来，李富友落地，鸟也落地，冲着他就扑了过来。李富友掏的那窝蛋可能就是它的，原来天上都盯着呢，我们的一举一动，始终被监视着。

那种鸟脖子长，翅膀也长，腿也长，这些长东西一起互相碰撞声，还有拍打扫过枯树枝上的声音，听着就很暴力。加上那鸟近距离震耳的凄厉叫声，着实把我们都吓着了，一个个都愣在那里。

李富友，红苹果般圆圆的脸，微胖，上树不太灵活，可他也不知哪儿来的灵活劲儿。只见他，摔下倒地的同时，手里顺势抓了一根枯树枝，又就势向那伸过来的鸟脖子打去，动作流畅，一气呵成，剩下的就等那鸟的裁判了。

那段枯树枝都朽透了，手里攥着稍微一颤都会折，用它跟那只愤怒的鸟对抗，胜算太低了。

事实也正如我估计的那样，当树枝打到那鸟脖子上的时候，折了。我想完了，一通胡叼乱啄是躲不过了。

可就在鸟喙离他也就不到半米的时候，眼瞧着就要啄着了，诡异的一幕出现了：只见那鸟突然梦幻般地停住，身子慢动作般地晃了两下，居然随着折了的树枝一同倒在地上。

真心赞美李富友的运气神助！天下竟有这么神奇的“势均力敌”。那鸟脖子和李富友手里的木棍，竟然同时折了。剩下了一个红苹果般完好无损的李富友。真是让人叹为观止！

戏演完了，可我们惊魂未定，半天才敢上去看那鸟，确实死了。这时上面又有其他鸟纷纷落了下来，我们见状，赶忙撤离。战利品把船后座的储物箱装得满满的，回去清点大概有二百多个蛋。这些鸟蛋只能像摊鸡蛋一样炒着吃，煮着吃很腥，难以下咽。

现在看来，我们的做法是不对的，因为，那些野生动物都是受保护的。在不危及到自身生存时，是不可以轻易伤害它们的。

我们住的地窨子，家具差点，但餐标很高，天天吃鱼。高蛋白低脂肪，“浅水鱼油”，都是自己打的。并且，还学会了吃鱼要挑鱼头吃，还学会了吃鱼的口诀：鲤鱼头，鲶鱼尾，季花（应该是鳜鱼）肚子，虫虫嘴。是指这些鱼的这些部位好吃，就是因为那个部位有油。

记得当时食用油供应很少，于是，我们就经常吃鲶鱼，不用油。将锅烧热，收拾好的鲶鱼像做贴饼子似的贴在锅边，一会儿鱼油就被煎出，出了油又反过来再煎鱼，味道很好。民间的许多技巧虽是逼出来的，但简单实用，聪明绝顶。

我们住的地窨子不远，就是的“码头”，停船的地方。除了停船，还泊了一个硕大的柳条篓子，直径有一米多，里面储存我们打来的鱼，够一定量，就划船送回连里，或送去霍尔莫津（当地老乡叫红毛鸡），由营里来人拉走。对了，这也是我们的保鲜冰箱，我们吃的鱼，也是从这里面拿的。

在黑龙江打鱼时，所有江里的鱼都吃遍了。但是，鳇鱼却没吃过。只打过一条，上交了。

这鳇鱼，一般的都2、3米长，但是，它有个“老舅”，却只有不到一揸（zha音）十几公分长。并且，长相猥琐，破坏力还很大，渔网经常被它弄破。抓它的时候，鱼翅挣扎乱动，嘎嘎做响，非常暴力，弄不好就扎手，剧痛，高度怀疑有毒。

这鱼我们当时叫“嘎牙子”，“它老舅”则是当时江上打渔的老人们的戏称——因为，它的确有点像微缩版的鳇鱼。这称呼可能有年头了，现在不知还有没有这么叫的。

打渔时，我们绝不吃“它老舅”。太小，浑身粘液，还有硬刺，不好收拾。但是，现在，鳇鱼（一级保护动物）吃不着了，但是它老舅，却悄悄火了起来。人家现在不叫“鳇鱼它老舅”了，叫“牛尾巴”。

近几年，在北京，居然也能见到“它老舅”身影。不过身量大多了，感觉也漂亮多了，可能是养殖的。想起来了，前几年回黑龙江时，也吃过这种鱼，比北京见到的还大。在北京的菜单上，“它老舅”叫“嘎鱼”。大家有兴趣，可以去尝尝。

当年，在岛上打渔时，想吃什么鱼吃什么鱼。但是，大马哈鱼，却只吃过一次。因为，只打到过一条，就没有运回连里，自己吃了。

大马哈鱼的习性是洄游。秋天从大海洄游到黑龙江上游产卵，春天卵孵化成小鱼回到大海，秋天又洄游，周而复始。我们打到那条鱼的时候，想必应该是秋季。

鱼肉做馅儿，第一次吃。记得大概的步骤是，鱼肉剔骨，剁馅儿，加入葱末，放盐，好像觉得不够吃，又加了点白菜。

我纳闷，鱼肉应该有刺，除了脊椎一样的大刺，肉里也应该有小刺。难道吃饺子还得吐刺？吃一口饺子，吐几口刺，多不正常啊。一桌人吃饺子，边吃边吐刺，那情景想想就很可笑。再说，也太麻烦了吧？

还有，除了猪肉、牛羊肉以外的肉馅儿，肯定不是大众习惯的味儿。所以，打心里就觉得不会好吃的。但是，看到老职工们剔骨剁馅儿的那份兴致，又想：他们肯定吃过，说不定味道不错。

先前的经验证明，跟着他们的感觉走，准没错。如刚到打渔排时，大锅炖鱼，我们只知道吃肉，老职工把剩下的鱼头捡了，还吃的滋滋有味，让我们觉得奇怪。后来特意尝尝鱼头，觉得鱼头的鱼脑、鱼油，真是比鱼肉好吃。于是，我们也就开始抢鱼头吃了。若不下乡，谁能想到，鱼头比鱼肉还好吃呢。

饺子包好、下锅，滚上几滚以后，大锅里先飘出面香。煮面条也有这种味道，勾人食欲。然后，就在面香之中有了葱和肉的味道。没有鱼肉的腥味，感觉倒是和猪肉类似，反正就是没有异味。

每人盛了一大碗，直接往碗里倒醋，然后，掏着底下蘸了醋的吃。我们几个第一次吃鱼肉馅儿的，都觉得不可思议：不但没有一点腥味儿。一口咬下去，还满口鲜香。于是，一边赞叹一边吃，但没人就这个问题向我们解释。大家都在美美地吃着，嘴、饺子、筷子和碗，还有喉咙，一起发出愉快的叮当声和咕噜声，人人都是一副享受和满足的样子。

说实话，那次吃的大马哈鱼肉馅儿的饺子，是我吃过的最好吃的饺子了。回北京后，买不到大马哈鱼，用鲤鱼做过饺子，比别的肉好吃，但就是没有大马哈鱼饺子的味道好。

我们曾打到过一次“七里付子（鲟鱼的一种），一米多长，20多公斤重。没吃，上交了。后来吃过一次，不是我们打的，那条鱼是“四0”班（火箭筒班，我们是六0迫击炮班）打的，不知道有多大。反正炖好后，满满一大铁锅，20多人吃还剩下了。

这种鱼就一根软骨，肉质非常嫩。但我觉得，没有大马哈鱼饺子好吃。记得做熟了，一掀盖，上面一层油，很腻的感觉。但吃起来，并没有通常吃的猪肉腻。那肉也很容易进味儿，很嫩。肉汤的颜色渗到肉里很多，吃起来，不像别的大鱼，肉里不易进味，还得蘸汤吃。

馒头蘸鱼汤很好吃，比起泡在菜汤里馒头好吃多了。那时物资紧缺，每天早晚都吃“馒头和汤”，中午才有炒菜，也是汤里的食材，萝卜、土豆、白菜。

菜汤里的馒头能吃出发面的香味，但也只是调剂了一下汤的寡淡，仅此而已。可泡在鱼汤里的馒头，则除了发面的香味以外，还能品出鱼味儿滋润着面味儿的别样口感。并且，仅这“一泡”，便让人产生一种短暂的富足感——打嗝打的都比喝菜汤的时候来的霸气。

那是我生平第一次，也是迄今唯一的一次吃这种鱼。

乡愁里最多的是关于吃的记忆。而这些关于吃的记忆，也已经融进我的味觉，让我经常想起这一口儿，并对如今的某些“美食”抱有根深蒂固的偏见。

我自己也奇怪，那时候那么困难，居然能培养出这么挑剔的味蕾。

岛上的春天已经远去，我们的青春也已经远去。

很想再回去看看那岛子，野鸽子还是那样“呜——喔喔”地叫？枯枝下的草儿，树上的芽，还是那样钻出、伸展？还有没有少年在树林采果？在鸟岛掏蛋？