我们家从怀宁腊树窠搬到石牌时，我才5岁多，石牌是我度过童年和少年时代的地方。下放农村的8年间，石牌是我经常回望、心驰神追的所在。年招工在怀宁县农机二厂工作了三年，虽然住在猫山，也还是石牌街上的常客。这样算起来前前后后我在石牌在皖河两岸生活了13年，一晃眼几十年过去了，当年在石牌的记忆还是那么鲜活，有许多美好的东西值得回味和追怀。
石牌位于长江和皖河冲积平原上，小时候在晴朗的天气里，站在皖河边上朝上游方向眺望，就能看到一座高高的山峰。隔壁家的邢妈妈告诉我，那就是“万山”，万山是天地之间的一个柱子，本来要长上天去和天连在一起的，天老爷不让，就丢下了个大磨盘压住，就成现在这个样子了，你长大去万山看看，山顶上还有那个磨盘。长大以后我知道，万山其实叫“皖山”，人们习惯叫天柱山，是大别山最知名的山峰。
从大别山深处流出的千万条溪流，汇成三条大河，最西边的是长河，中间是潜水，东边是皖水。这三条大河在石牌上游几公里处汇合，形成一条宽阔的大河向南奔流，这就是安徽的母亲河——皖河。每当我唱起“一条大河波浪宽、风吹稻花香两岸”的时候，眼前浮现的就是皖河的图景，老觉得歌词就是比着皖河写的，在童年虽没有“听惯了艄公的号子”，的确是“看惯了船上的白帆。”
皖河一头接纳了皖西南大地千沟万壑的山水物华，一头从安庆附近通江达海，它曾经将山里乡间丰厚的物产输送到山外，同时把五湖四海的人流物品带到需要的地方，有过非常繁荣的过去。
宽阔的皖河河面在上石牌附近忽然收窄，因为河的西南岸边有不高的岩石崖岸伸向河中，人称“鲶鱼头”、“筲箕山”；河的东北岸有个几十米高逶迤不绝的石头山岭，人称“猫山”。一崖一岭夹岸对峙，下面几百米处的河中心还有一个砂岩白泥构成的岛子，由此形成一个水上口门，所以这个地方古称“石牌口”。
收窄的河水更加湍急，在河心岛边上分成两汊，一汊细细浅浅地流向东南，人称“猫山河”，在天津潭以下称“江家嘴河”；另一汊是主流，浩浩荡荡奔向正南，在石牌“二里半”拐弯向东，石牌人称为“前街大河”，二里半以下称“易家河”。易家河在陈家牌附近与江家嘴河汇合，再次形成宽阔的大河一路向东，奔流几十公里，经过江家嘴、七里湖、八里湖，在皖口东南十几公里处的河口汇入长江，干流全长60公里。
关于石牌的名称由来，隔壁邢妈曾经告诉我，石牌就是皖河边的一个“簰”，原来不知在哪里，被大水冲到这里停住以后，有能人智者以石头镇住，就不再漂流了。以石头做的簰比竹簰木簰都有定性，所以叫“石牌”。这石牌还有一个隐患，就是鲶鱼精。上街与中洲附近的鲶鱼头，是鲶鱼精的头部，大鲶鱼的身体就在石牌地底下，一旦鲶鱼精一觉醒来冲入皖河，就会掀翻石牌，天翻地覆。解决的办法就是在鲶鱼头对面放一只猫看住大鲶鱼，大猫就是猫山。同时让姓姜的设“姜家网”，姓潘的筑“潘家塅”，还有邵家塅、杨家塅等等作为后手，网住鱼、塅住水，石牌就平安无事了。小时候也还听说过一段关于石牌的吓人“预言”，说是“水推晋熙县，长起石牌洲，三百年前楼上楼，三百年后一沙洲”。预言石牌会成为一个砂砾中的废墟，这是大家认为最荒诞不经的传说，不过这些我们都觉得十分有趣并且牢牢记住了。
◆◆◆◆◆
↓↓↓↓↓点下方“阅读原文”雅福口腔”我与父亲“投票预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
