味道，是打开家族史最好的索引，是小叩柴扉，也是开启家门的万能钥匙。
配图
golo
蜀南竹海之味丨连载
“背书包，上学堂，
学堂有个老和尚，
老师讲学他敲鼓，
老师罚站他发糖，
老师吃素他吃肉，
老师上课他发饷，
咦咦个当，学堂有个老和尚。”我读过的玉佛寺小学、白象寺中学、戴寺第三中学，并没有见到过敲木鱼的吃肉和尚，实际上，连普通吃素和尚也没有得见。也许，年长一辈的爹妈在这些寺庙读书的时候见识过吧，不然这首儿歌也不会流传数代人，以至于潜移默化里，我总是将寺庙、和尚、美食混为一谈。到了90年代，我参加了山城棒棒军“司令”兼诗人刘晓萧的作品讨论会，会务安排在重庆罗汉寺。那里的全鸡、全鱼、烧白、肘子等仿样齐全的素宴，又加深了我心底里精致美食与寺庙的关联。年初冬，民间文艺家协会领办了编撰全市佛寺文化专集的任务，我主动承接了3所寺庙的采写。其中一所名为“半边精舍”的寺庙在民间声名远播，但它不是领证的公开佛教场所，也没有管理者的相关资料可查。既是寺庙规制，又名“精舍”，我心生好奇。去网上查，发现说法也纷纭，我大致理解为：这半边精舍可能是古时某大户人家供奉并主持的寺庙。它藏身于沱江支流石灰溪和大青山交错的一条山谷里，更详细的位置就不知了。用手机搜索，导航定位在石灰溪附近的宁溪镇，我和协会副会长古诗人计划先去镇子里，再寻找可以指路的向导。冬月中旬，我们驱车沿着省道，顺着沱江旁的一路林荫，往宁溪镇赶去。当天正逢镇上赶集，集市以路为市，摊位、行人、车辆混杂一处，拥堵不堪。我们在一公里多的路面上走走停停，竟然花了半小时，我正烦躁时，偶然瞥见集市桥头有所大院子，里面院坝宽阔，就想把车子开进去暂停。到了院门口，两只杂色柴狗吠叫着迎上来，绕着车身嗅。我不敢开车门，这时一位穿蓝布围腰的大哥擦着脏手走过来，喝住柴狗，招呼道：“兄弟下来吧，狗儿不咬人的！”我家也养狗奉猫，因此信任大哥，开门下去向大哥敬了一支烟。两只狗儿杵着我的裤子嗅，并无妄动。即便如此，古诗人仍旧缩在车上反复询问“狗儿咬不咬人”，得到数次承诺后，还是不敢下来。闲聊中，大哥得知我在找半边精舍，笑着说：“你找对人了。”他解开羽绒服的衣兜扣子，掏出手机拨号：“萧总吗，在半边寺没有啊？这里有几个市里来的朋友找你——啊，你在市里呀？他们找你啥事？他们说他们是写文章的，说要了解半边寺的历史。哦，恰（吃）了少午饭就回来呀？好啊。”大哥电话未挂，偏头对我讲：“萧总说吃了午饭才回来，叫我好生招待你们。”大哥姓邵，是石灰溪的粉条制作匠人和畜禽养殖大户，因为生产的农产品质量好、规模大，十多年前就成了萧总餐饮公司的原料供应商。他告诉我，半边精舍最早叫“半边寺”，原是萧家祖产，土改时被分给了老佃农。到了萧总这一代，他开办餐饮公司兴旺发达了，才将祖产赎回，对其进行了翻修重建，还把名字改回晚清书法家包弼臣给起的“半边精舍”。简单介绍完，邵大哥便招呼妻子停下手里的活路预备午饭，他忙着去竹林里捉土鸡。我阻拦了一下，可邵大哥已经捉住一只，执意要杀，我再不好客气，也挽起了袖子。我一手捉鸡翅膀、一手捏鸡脚，大哥快刀往鸡脖子上一划，咕噜噜的鸡血滴入盐水碗里。接着，开水烫鸡褪毛、谷草火烧火燎，不出十分钟，一只裸鸡入了厨房。我和邵大哥坐在高大的条粉晾架下，摘着蒜苗黄叶，喝着老鹰茶聊天。古诗人一直坐在半掩的车门内，和车窗下的两只柴狗嘀嘀咕咕。后来，他们似乎签订了“和平协议”，古诗人才小心翼翼地探出身子，等他脚一落地，两只柴狗就被古诗人近两米的身高自带的气势吓出了院子。饭桌上，那只土公鸡做成了“一鸡三吃”：凉拌麻辣鸡、小炒鸡血杂、粉条炖鸡。石灰溪的红苕粉条果然名不虚传，我开车不敢饮酒，可着肚子吃了两碗粉条炖鸡。嫩滑的粉条，完全吸入了土鸡的甘香，不用过多咀嚼。土公鸡吸收到了田园的芬芳，与其肉身一道，风光无限，洞穿味蕾，抵达肠胃深处。古诗人和邵大哥就着一盆麻辣鸡，喝下了两瓶“牟三爷”高度酒。这酒是镇子上的牟家烧酒坊烤制的，店主遵照未曾蒙面的萧总吩咐，在午饭前送达。直到吃完饭，邵大哥也没有提供更多有关半边精舍的信息。饭后，我们在晾架下喝茶，等待萧总。在漫长的等待中，我和古诗人尝试着帮邵大哥两口子挂晒条粉，结果挂断了两架条粉，湿漉漉的条粉如蚯蚓般爬满水泥地，沾上了泥尘。当时我就想到自己曾经吃过的硌嘴粉条，一定是如我们这般笨拙的人搞出来的劣货。帮了倒忙，我和古诗人十分尴尬，悻悻地溜出了院子。两只柴狗也跟了出来，一起在镇子上溜达。小镇的主街是公路，公路两旁是市面，高高低低的自建砖瓦房参差不齐，外墙红白蓝绿，各色杂芜。行至桥头岔路口，一段石板老街延向江边，我们踩着青石板路，转向江边去。我正专注于两只柴狗一路与街沿的狗们互相打招呼的有趣情形，走在前面的古诗人在一拐角处出了“撞车”事故——与两个抬鱼的渔夫撞在了一起。前头的渔夫撞在古诗人厚实的胸口上，倒是无碍，竹杠杵上了古诗人的胸腹。古诗人大概被撞岔了气，蹲在石板上，脸色痛苦。后尾的渔夫是个瘦子，被“急刹车”惯倒在地。我上前时，他正翻身坐起，伸手摸了一下后脑壳，手掌上立刻洇上了猩红的血迹。看着他们人仰马翻，鱼也跌落在地，我有些不厚道地笑了起来。围观的人群探视双方，了解到他们的身体没什么大碍，劝解时也是谈笑风生。有街坊大爷就近回家拿了碘酒，直接倒在手掌里，一把抹到瘦子头上，瘦子的后脑便濡成一片，多余的碘酒顺着毛发滴滴答答地往下滴。既然无性命之忧，大家就不再
